走不出去的麦田
在广袤的鲁北平原上，有一个不足三百人的小村，东西长、南北短，村东紧邻着247省道。村里所有的男人都是一个姓氏，男孩一降生就有人喊爷爷。据传五百年前，有亲弟兄三个落户至此，开荒垦田，繁衍生息，代代相传二十几世，至今还保留着一种格局未变，即村子东头住的是老二的后人，西头住的是老三的后人，中间住的是老大的后人。土改后，根据住户的位置分成了两个生产队。以村子中间为界，住在东边的是东队人，住在西边的是西队人。村子周围的土地也被一分为二。
柱子至今没弄明白，那个年代里有土地分配权的人，为啥把东队的土地分在村庄西面，西队的土地反而分在村子的东面。也许是好孬搭配吧，反正东队西队的地块相互交错连不成片。这给社员们下地劳作带来了不少麻烦，出工走路远不说，上粪收庄稼推小车得歇两阵子，才能捱到生产队的场院里。小时候，柱子时常看到坐在独轮小推车把上卷旱烟抽的汉子，他们望着紫荆条筐上堆出尖的土杂肥喘着粗气，发出的调侃声、对骂声、嬉笑声不绝于耳……
上世纪七十年代末期，“资本主义的尾巴”像苍茫大地上的杂草一样，野火烧不尽，春风吹又生，割是割不净了。到了八十年代初，索性便不再割了，并且允许适当地翘起来。于是，村里的一帮精明人，在尝到了些许甜头之后而一发不可收拾。由此，柱子和比他大两岁的建国，便在十来岁的人生之初年纪，在那片世世代代养育过他们这个家族的麦田里，过早地见识了世道的光怪陆离、人性的善恶交错。
把村里同祖同宗的父老乡亲，以善恶两个字区分，未免有失偏颇。但是，一个生产队里的整劳力在光天化日之下，为了一只鸡的死去，公然踢瘸一个孩子的腿，连一声道歉的话都没有，说他是恶人确实也不为过。近四十年了，当柱子想起那件事的时侯，依旧如鲠在喉、心有余悸。他会在自己的心里反复诘问: 这是人性之恶？还是世道之恶？
已过不惑之年的柱子回到村里时，会与乡亲们紧紧地握手，嘘寒问暖，还会给在场的每个人都敬上一支上好的香烟。乡亲们笑容可掬，还是那么亲近，有的同龄人还会搂着他的后腰转圈。令柱子大惑不解的是，那个昔日生产队里的整劳力，原本满是横肉的脸，已经变得沟壑纵横了，怎么还那么恐怖呢？堆砌成笑容的皱纹仿佛一条条蠕动的小蛇，令他不寒而栗。
在柱子的记忆深处，这位名叫五胜的壮硕男人，从未在村子里的父老乡亲面前，掩饰过恃强凌弱、强取豪夺的本性。
1980年的春天，东队队长洼汉在村庄的西头，拿着旱烟袋来回踱着步，扯开喉咙抽一阵骂一阵，连续骂了两个早晨。第三天，依然看到返青后一扎多高泛着清香的麦苗，被一群接着一群的鸡鸭鹅、羊羔当成美餐，无所顾忌地啄啃着。洼汉队长皱起了眉头，坐在田埂上长吁短叹，接连抽了三袋旱烟。当他在鞋底上磕出烟锅里残存的隐火时，柱子家和建国家便因为没有整劳力，而接受了洼汉队长安排的一个既轻快又能挣公分的活儿。为此，柱子娘和建国娘，至今还对洼汉队长感恩不尽。
这是除了流汗拼体力的农活儿之外，相对轻松的活儿，仅次于看菜园、看瓜地、看棉花。柱子家和建国家，则是要从早晨到晚上，驱赶涌向村西麦田里来吃麦苗的鸡鸭和来啃青的牲畜。洼汉队长说:“你们两家把这活儿包了吧，一天给记一个整劳力的工分。”
那几年，村子里的人，卯足了劲要翘起自己的“资本主义尾巴”。其实，也就是奋力搞好几十年后大力提倡的“庭院经济”。
五胜二十多岁，弟兄五个他是老小。因为上面有四个哥哥罩着，加上自己的凶猛彪悍，从小村里就没人敢惹他。也正巧他的三间土坯屋在村子的最外围，靠近农田。五胜率先把靠近自己家院落的沟沟坎坎，生产队里没种庄稼的林地，打起土墙圈起来，据为己有了，其他靠近村外的农户也纷纷效仿。村里也曾有人忿忿不平，提出异议，集体的林地怎么可以圈起来归自己呢？可是，这些异议还没等传出家门，便被老婆们挡在了自家的炕头上了。她们说: “你也不看看是谁家的狗咬了谁家的鸡吗？你想挨铁铣拍呀？”男人们渐渐嘘声了……
女人们总是比容易冲动的男人心细也清醒，因此在家里说一句就能顶男人一万句。
整平后的林地种上了韭菜、西红柿、茄子、辣椒，打上了水井，还把生产队弃用的木把辘轳重新支了起来。这些人具备中国农民身上最优秀的品质:——勤劳锲勇，不言放弃，他们打理起自家的庭院来，更是如雕刻家对待自己的艺术作品一样殚精竭虑。
三中全会带来了好年景，那几年真是风调雨顺，阳光也格外灿烂。村外几户人的院子里，菜畦子如优秀学生的条格本，收拾的利落有序，杂草不生。不缺水肥的韭菜，卖一茬紧跟着又长一茬，西红柿摘一篮子第二天又红红的挂满了柿子棵……
更多的人家在院子里垒起了猪圈、羊栏、鸡窝。村子里一来吆喝收鸡蛋的，这些人家的红皮鸡蛋都是成筐成篮地往外捣腾。他们从寿光人手里赊来的小鸡散养着，春天里吃生产队的麦苗长大，秋后吃散落在地边的粮食粒子，生意不大却是无本买卖。
从此村子外围的这几户人家，不再缺零花钱。小日子过得比住在村里面的人家可滋润多了。而住在村子里面的好多人家，还在为油盐酱醋发愁。
那时的鲁北农村有一天吃两顿饭的习惯，学校里的作息时间也入乡随俗。柱子和建国早晨八点多在村里的小学下课，要先替早晨五点就起床看鸡的母亲，各回各家做饭；她们做好早饭后先吃，留在锅里一些，继续来看鸡；俩孩子再回各自的家吃饭后上学。下午两点多放学后，再替母亲来看鸡；两个母亲再回家做中午晚上合成一顿的饭。母亲们回来后，柱子和建国方才可以回家吃饭。饭后，柱子和建国再回来继续看鸡；两个母亲才能各自回家打理三四个孩子的家务。天黑后，随着几户女主人发出“啵—啵—啵—啵—”的叫声，成群的鸡鸭陆续各回各家上窝睡觉，他们看鸡的活儿也就可以收工了。
建国的脾气很犟而且较真，个子不高粗腿大膀，有把子力气，扔土坷垃比柱子扔得远。洼汉队长找他们谈话也是语重心长:“这些鸡是西队人的，吃的是咱东队的麦子，看不好，到麦秋咱们吃啥？吃鸡屎蛮！”看着刚刚赶走的鸡群跑远了，刚想坐在田埂上喘口气，鸭群又卷土重来了。建国气得咬牙切齿，把早已准备好的土坷垃，接连投出，而且是边向前冲边投。嘴里还嗷嗷地喊着:“柱子，快打呀——柱子，快打呀……”惊得鸡飞鸭跳嘎嘎乱叫。
在一个星期天的早晨终于出事了，一只倒霉的母鸡，因为太胖跑不快中弹了。一块土坷垃恰巧打在了这只大母鸡的头上，只扑腾了几下就死在了离它家最近的地头上。端着碗边喝粥边看自家的鸡如何吃麦苗的年轻女人，以最快的速度扯起比公鸡还高还尖的嗓音，接连骂出了老爷们都不屑挂齿的脏话。建国怔住了，或许他的大脑在逃避还是据理力争之间犹豫着。然而，他的脚没动。看得出，这次行动完全是正义的，根本无须逃避，占了上风。
柱子倒退了十几步，恐惧地看着事态如何发展下去，做好了随时开溜的打算。五胜听到自己刚娶回一年多的新媳妇，高亢嘹亮的骂声，迅速跑出院子。看到那只死在家门口的鸡后，二话没说，助跑了几步，一脚就把建国踹倒在绿地毯一样的麦田里了。紧接着便是骂一声踢一脚，骂一句蹬一下。五胜很会踢，也很会蹬。一脚也没落在建国的脑袋上，腿上屁股上却印满了五胜的千层底鞋印。建国在地上翻滚着，压倒了一大片麦苗。建国开始还边哭边据理力争，后来就只剩下尖厉的哭声了。
哭声惊动了麦田附近的几户人家，男人女人们纷纷出来围观。有几个男人拉住死了母鸡的男主人，其中一个训斥说:“你疯了！为了一只鸡就这么狠心踢人家的孩子！”还有一个尖下巴的女人，却咬牙切齿地冲着建国说:“活该！谁让你打人家的鸡来着，这麦子又不是你家的，早就该踢死你了，你见天追着鸡打，俺们家的鸡都惊得不下蛋了……”建国还是嘴硬:“队长让打——俺就打……”女人凑上来，几乎踩着坐在地上的建国说:“洼汉是你爹呀？”
柱子气喘吁吁地奔跑到村东叫来了建国娘，也借此躲过了一顿胖揍。此时，踢建国的五胜已经躲起来了。建国娘提拉起浑身是土，衣服上粘着草屑的建国。建国嚎叫着一瘸一拐地跟着走……
五胜媳妇双手叉腰堵在家门口，没让去评理的建国娘俩进门，也连一句好话都没说，就把他们推了出来。而后，关上大门自己也在门外站着。建国娘俩只好又去找洼汉队长，洼汉看了看一瘸一拐的建国，把手中的铁锹狠狠地往地上一戳，冲地上啐了一口，慷慨激昂地骂起来:“五胜这个王八蛋X的……”却丝毫没有去找五胜夫妇评理问责的动向。
村子里的人都知道，洼汉虽然是队长，但是他从心底里也害怕五胜，从小就被打怵了。他和五胜同龄，去陈家中学上学的路上三天两头挨他的揍。况且，五胜是西队的人，他也管不着人家。
洼汉骂了几句，点起了旱烟袋，蹲在地上狠狠地吸着，脑子里思索着对策。几口之后，他猛地站起来，抬起脚在鞋底上磕出烟锅里的灰烬。好像下了决心，义无反顾地说:“走！我带你们找大队书记去……”
大队书记的家里，有几个穿藏青色中山装的人，正围着方桌说话。其中一个人，四庄八滩的大人小孩都认识他，是李家庄的。他长得五大三粗，脸黢黑而特长，从腮部向下突然收窄，门牙焦黄，背地里人们喊他“黑面饺子”。他是搞计划生育的专职干部，三天两头带领着几个戴红袖标的青年人，干的是抓女人去流产结扎、抄家扒屋之类的活儿。
大队书记蹲在长条凳子上，嘴里叼着烟卷，很不屑地看了他们三个一眼。然后，站起来换了一副面孔，皮笑肉不笑地问建华:“腿还疼吗？”建国瞪着眼哭着说:“疼煞俺了，俺X煞五胜他娘！”大队书记板起脸慢条斯理地说:“再骂----我可不管了呃！这样吧，赶明儿让五胜家的给你煮鸡蛋吃，还不行吗？小孩子好得快，过两天就不疼了。再说，让你们看鸡，谁让你们打鸡了？以后要跟你娘学习，找个棍子，上面拴上个破布头子把鸡赶跑就中了！人家养了这么大的母鸡你给打死了，人家就不疼得慌蛮……”
洼汉队长一手拽着晃晃悠悠的建国，红脸膛憋成了紫脸膛。披头散发痛哭失声的建国娘，闷起头好像明白了什么，一句话也没说就走出了大队书记的家门。那一年，柱子的个子还很小，透过大人们的裤裆，分明看到五胜的新媳妇和大队书记的老婆，就在里屋的花布门帘缝隙后面交头接耳，比比划划。后来，柱子才从大人们口中知道，五胜媳妇是大队书记老婆的外甥闺女，喊大队书记三姨夫。或许，门帘后的俩女人，建国娘和洼汉队长早就看见了……
这一天的夜晚，建国家里传出了一个女人凄厉地哭喊。村里人都知道，那是建国娘的声音。漆黑寂静的乡村上空飘荡着女人的哭声，格外地清晰瘆人。她边哭边骂，声音很大很尖，令人匪夷所思的是， 她哭的不是儿子受伤的腿，咒骂的也不是踢她儿子的五胜，而是她那位也当过小队长，已经死去好几年的丈夫。
那一年的麦秋，村西东队的麦子地里，像被剃了平头一样，四周光光的，地块中间剩下一小片芦柞一样的麦杆，顶着星星点点屈指可数的麦穗。
大秋后，生产队里组织人，用棉花柴和树枝子竖起了篱笆墙。可依然没能挡住能撞能跳的羊羔子，也没能挡住不赶不打一般不会飞的鸡鸭群。
建国的腿没有像大队书记说的那样，“小孩子好得快”，他也没有吃到五胜家的煮鸡蛋。建国走在村子里的街道上，一踮一踮的，路好像不如以前平坦了。他用娘的藏青色方围巾裹着课本，继续在村子西头的小学校里上学，四年级读完后，再没出村去读书。
村子里有人惋惜地说:“建国的腿被踢瘸了！”而也有人却说:“建国是故意这么走，是装瘸。”那时，十来岁的柱子百思不得其解，建国好好地，为什么要装瘸呢？说建国的腿是被踢瘸的那些人，为什么都是在人少时悄悄地说呢？好在，过了一个夏天后建国的腿看不出多么瘸了。
东队队长换成了小矮个子卫东，但他比高他一头的前任队长洼汉高明的多。他说过几次:“人都管不住了，还能管住给下蛋的鸡吗？”之后，便瞅准收了玉米要种麦子的空挡，把村西那片靠近住户的地块，当做自留地给分下去了，东队里每户人家分到了窄窄的一小溜。从此，再也没有人专门看鸡，用树枝子棉花柴扎起来的篱笆墙，也早就让那几户离得近的人，给当柴火烧饭了。
第二年春天，村西那片麦田里的麦苗依旧绿油油地。靠近村边的几户人家，羊羔子大多数上了缰绳，鸡鸭也用木头棍棒子支起来的网子罩住了。五胜跋扈惯了，偏不信邪，率先放出了鸡群……然而，他家的鸡吃过一次麦苗之后便中了“鸡瘟”，成堆地死在了鸡窝里。还是他的媳妇眼尖，在麦田垄上发现了玉米粒。村子里又有人悄悄地嘀咕:“五胜这回是真吃哑巴亏了……”
这一年麦秋，村西那片地里的麦子格外好，卫东队长在场院里开会时说:“单亩产量超过了村子里其它任何地块。”
再后来，村庄的南面挖通了一条名叫温水线，横贯县境东西的输水干渠，一年四季清流汩汩。村庄里的每一块土地都变成了旱能浇、涝能排的高产田。东队的父老乡亲对村西的自留地，再也没有失望过。村子也成了公社里名副其实的先进单位，至今也没有一条打光棍的汉子。
柱子十七八岁时离开了村子，到如今也已经三十多年了。可是，在村西那块麦田里，给生产队里看鸡的日子，却依然历历在目，时常萦绕于心。这段经历让柱子过早地领略了世事冷暖，多了一份对人性的理解与思索。
如今，人到中年的柱子经常做同一个梦。梦境里，他在村西那片麦地里徘徊，麦苗还是一扎多高，没有鸡群、鸭群，也没有羊羔子。远处宗族墓地上的老树，父老乡亲熟悉的脸，村子中间的池塘，村口向南北延伸的公路，温水线上的红砖小桥，一样一样都挥之不去。像暮色黄昏中，初恋的爱人站在村口一样，让他迈不开离去的脚步……
作者：韩军，山东阳信县人。滨州市诗词协会会员，喜好文学，散文、诗歌作品曾多次在报刊发表。