村边那片红麻地
山东省滨州市作家协会
文学作品展示平台
乡间八月，正是红麻疯长的季节。几场透地伏雨下过，炙热的太阳蒸腾起浓重的水汽，像是把人架在了蒸笼里。村边那片土地上，红麻却正得意。它们伸展着腰身，手掌形的叶子努力张开，根在地下伸展，贪婪地吮吸这天赐的琼汁，如南方夏日的毛竹，几乎能看得到它们长高的样子，听得到它们拔节的声音。它们迎风摇曳，相互推动，像涌动的海水，延绵起伏。
这是三十年前的景象。那时，这种成片的红麻在鲁北乡间是司空见惯的。
那时候，土地刚刚被承包到各家耕种，有了自己土地的农民们也像这八月的红麻一样热情高涨，土地上生出形形色色的作物：有高的高粱、玉米；矮的大豆、棉花、谷子；还有匍匐在地上的地瓜、胡萝卜、花生。那绿色高低错落、层层叠叠，自然而富有生机。农家的粮食丰收了，作物的秸秆堆满了房前屋后和场院的角落，有几家已经迫不及待地盘算着盖新房、娶媳妇了。人们忙碌着，田野里开始显得拥挤，乡村呈现出空前的喧嚣和繁荣。
红麻，俗称苘麻，也有叫洋麻的。这种泊来的物种，相比我们先民们种植的苘麻似乎更适应环境。在那个社会物质一夜之间丰富起来的年代，绳索的需求量与日俱增，大面积种植红麻也就成了顺理成章的事。
我家就种过这种红麻。麦收后开始播种，经过匀苗和锄草，等它们起身长到膝盖那么高的时候，就开始了旺盛的生长。发达的根系伸向土壤的深处，浓密的叶子把阳光阻挡得严严实实。在这种密不透风、上下夹击的环境里，野草无处立足，败下阵来。农民们可以趁机腾出手来照顾其他的作物，单等下雨的时候，去麻田里撒一次化肥，就可以等着收获了。
收红麻是件很辛苦的事，每一棵都需要用手拔出来。红麻的根系发达，拔起来很费力，用镢头或镰刀砍是会省力些，但很少人会那样去做。一来，砍断根部会影响产量，留在土里的断根也会给下一季的耕种带来麻烦；二来，整齐的断口不适宜纺织麻绳，出售时也会因为买家的挑剔而压低价格。
拔麻是个力气活儿，一个人是做不来的。每到这个时节，亲戚和邻居的壮劳力都会来帮忙。我们两人一组，前面的人搂起一缕红麻的中下部，顺势夹在腋下，两手抓紧，和身后的人合力，借红麻前后次序形成的杠杆作用，将它们猛地拔出。
那时候，我十四五岁的样子，争强好胜是男孩子的天性，可没拔几棵就气喘吁吁了。红麻的花粉落在淌着汗水的脖子上，极不舒服，茎叶的细刺扎得手掌、胳膊生疼，掌心很快就磨出了水泡。
“我的手起泡了。”我怜惜地看着自己的手。
“大吗？”二叔关切地问。
“很大，好几个呢。”我几乎带了哭腔。
“那别浪费了，留着打日本鬼子吧！”二叔的打趣引起一阵哄笑。在他们看来，这是司空见惯的事儿，也是乡下孩子长大必然的经历。
拔出的红麻整齐地排列着，被分堆、捆扎后装上马车拉到河边，要沤麻了。
捆扎好的红麻们在河岸边码成方形的麻垛，左右排放，前后勾连，一般要码五六层的样子。码好的麻垛被推到水深的地方，或者像南方撑竹排那样撑到对岸或远处，这样做的目的也是为了扒麻时有一块宽敞的场地。
深秋的河水已经很凉了，沤麻的时间也会因此延长到十天到半个月。人们抓住这几天的时间把收完玉米、大豆、红麻的田地耕种，完成小麦的播种。
每年到了小麦播种的时候，小河的上游就要开闸放水了。开闸后，河水猛涨，那些沤在河里的红麻要想被打捞上来，捞麻的人就要经受一次严峻的考验。
记忆里，这种考验，我至少经历过三次。
第一次是因为河水涨了，麻垛沉入了水底，水流虽然不急，但乌青泛绿的河面上腾起的雾气泄露了水的温度。脱掉鞋子，脚趾刚刚接触到水面便禁不住打了个激灵。如此深的河水，摸鱼穿的胶衩是起不了任何作用的，用矛钩又怕把麻垛钩散。钩散的红麻们会顺着水流漂远，眼看到手的收成就打了水漂。
后来有人提议，还是找大华子吧，如果他不敢下水，也只能等明年水落下去再往上捞了。只是在水下呆一个冬天的红麻肯定会沤得不成形，就别指望收成了。
大华子比我大几岁，是远近闻名的武痴，从小喜欢舞枪弄棒。几年前，一部叫《少林寺》的电影又让他不惜离家出走，只身前住河南拜师学艺。一年后回来，武艺学的如何大家不为所知，只知道他整日把自己关在家里练武，性格也更加孤僻了。
父亲找到他说明来意，大华子二话没说：“叔，你就擎好吧！给我一把洗衣粉，就当是洗澡了。”
大华子走到河边，在众人的注视下脱衣走进水里。水刚没过膝盖时，他停下来，用手濩起河水，在肚脐和小腹上揉搓了几下，又向裆下濩了几把水。他深吸一口气，猛地跃出去，整个身体没入水中。他双手划水，游向麻垛的位置，然后再深吸一口气，一个猛子扎向河底。
大华子体格强壮，用“体壮如牛”来形容一点不为过。他扎进水中半晌没有动静，岸上的人们屏住呼吸，一双双眼睛紧张地盯住河面上大华子扎下去的地方。正当人们的心情由焦急变得开始恐慌时，水面下开始有细小的水泡冒出来。水泡越来越密，越来越大。就在他的脑袋猛得窜出水面的时候，失去了淤泥压着的红麻们慢慢在他的身边依次浮出水面。人群一阵惊呼，喜欢听书唱戏的大叔不禁说了一句“真乃霸王再世也！”
大华子的神力和英武在十里八乡一度被传为佳话。
第二次也是因为水涨了。那年，父亲有意把沤麻的地点选在一道挡水的土坝下游，可那年的河水太大了，已经漫过了土坝。漫过土坝的水流形成的落差像瀑布一样，湍急得让人几乎无法立足。
帮忙捞麻的人几次下水都无功而返，无奈中有人想了个办法，让下水的人手里牵一根麻绳，下到水里后把麻绳缠绕在红麻上，抱紧。岸上的人拉住麻绳的另一头，连人带麻一起拉上岸来。河水太凉了，下到水里的人一会儿就受不了了，就和岸上的人轮换。
那次我也下水了，冰冷的河水让我的上下牙齿止不住打架，浑身哆嗦个不停。实在受不了了，就在岸边点一堆火取暖。那天刮着小风，前胸很快被火烤得发烫，可裸露的脊背还是冰凉的。父亲说，这就叫“火烤胸前暖，风吹背后寒。”
娘送来了酒，要我们暖暖身子。虽然没感觉到身子暖和，但我因此学会了喝酒。娘对父亲说，这麻我们不能再种了，价钱再高也不种了，再种就要人命了。
真正让父亲下决心不种红麻的是第三次。
接连的几场秋雨耽误了农时，我们一家正在北洼里抢种麦子，有人捎信说我家的麻垛漂了。漂了，就是麻垛漂起来，随着水流漂走了。
父亲放不下手里的活计，就打发我先去看看。我沿着河边找了半天，发现原本在河南岸的麻垛已经漂到了北岸，从小桥西边冲到了小桥的东边。那是两村交界的一座小桥，平时很少有人来往，误了农时的人们赶着播种小麦，河边也没有什么人可以帮我。看着在河水里起起伏伏的麻垛，似乎随时就可能被冲走的样子，我也顾不了许多，脱下衣服下到水里。河边的枯草上挂着毛茸茸的白霜，草丛中的水洼似乎已经有了冰茬儿。冰凉的河水漫过胸口，河底的水草纠缠着脚踝，没有退路的我顾不上河水刺骨的冰冷，一次次奋力往返，只想把它们拖到河边，拖一个赚一个。
后来，娘来找我了。娘说，她找到我时我正蜷缩在河岸背风的树坑里，牙关紧咬、嘴唇发青，哆嗦成一团，说不出话来。
娘说，她要晚来一会儿，我说不定就会被冻死了。我知道她是虚张声势，我可没那么娇贵。她说这话是说给父亲听的，说给父亲听是让他下决心不再种麻了。
那时候种麻的人家多，种麻的人家都需要更多的人手帮忙，于是在接下来的半个多月的时间里，大家会打听谁家的麻沤熟了，就会自发地去帮忙，往往是一家扒麻十几家帮忙，自家种麻要帮十几家。在秋日的阳光下，几十口的男男女女、老老少少聚在一起，一边干活一边说笑，天虽然很冷，小河边却是人声鼎沸，热闹非凡。
扒下的麻束扔到水里，男人们便穿着水靴，去河里洗麻，河水变得混浊，麻束慢慢变白。经过晾晒、打捆，麻便被运回家或拉到集市上。
每到沤麻和扒麻的季节，河里、岸上，甚至更远的地方都能闻到那扑面而来、无处躲藏的红麻茎叶腐烂后的臭味儿，这种味道儿会一直弥漫一到两个月，弥漫到村里、农家的小院里。这段时间，我们把河边这片沤麻、扒麻的地方戏称为“香”港。
河水浑了，还会再清，第二年春暖花开、河水解冻的时候，河边的水草还会再绿，河里的水依然是清的。清澈的河水里还会有小鱼小虾游来游去，孩子们还会在河边剜菜、放羊，还会在河里游泳、扎猛子，还会追在小船后面看鸬鹚捉鱼……田野里依然是一片生机。
后来有了尼龙化纤，没有人再种红麻了，农民们开始从土地上走出去。田野里的烟囱高过了庄稼，再也看不到成群结队的人们一起劳动的场景。河水依然腥臭，却不是那熟悉的味道儿。
相比之下，那种红麻的日子虽然艰辛劳累，但也其乐融融。记忆中沤红麻的臭味儿，温暖而隽永，难以忘怀。
作者：朱儒明，山东博兴县人，现任博兴县店子镇中心小学校长。有自印诗集《我参与了小麦的成长经历》。