【渭风文斓】六股杈的老柿树/ 周海峰
六股杈的老柿树
周海峰
一
那时候，老柿树很精神地立在老家院子中央，树身龟裂着，像披着厚厚的铠甲；树头生有六股杈，似盘结着乌黑的虬龙。老柿树是爷爷用软枣苗作砧木嫁结的。我出生的时候，老柿树的年轮已有六十多圈了。
爷爷排行老大，有一双儿女，但都不是爷爷亲生的。爹是二爷爷的小儿子，从小过继给不会生养的大爷爷；姑姑是抱养邻村一个穷人家的。爹骨血亲姐弟三人，爹过继后，亲儿般侍奉大爷夫妇，但也没忘记生身父母、骨肉兄妹。爹因此有了两个姐姐，我有了两个姑姑，和爹骨肉亲的姑姑为大姑，和爹隶属亲的姑姑为二姑。
大姑心灵手巧，身形娇娜，模样出众，缠得一双小脚。乡间人说，马看鬃，牛看眼，女人看的脚和脸。二爷夫妇把姑母视为掌上明珠，托亲拜友，为她找个富裕人家，如意郎君。
姑父是豆腐客王三的儿子，王三豆腐脑做得好。豆腐脑是我们家乡一道风味小吃，做成后又白又嫩，翻而不散，搅而不乱，佐以精盐、陈醋、辣椒、蒜泥，红、黄、白相间，色、形、味俱佳。多年后，郭沫若到我们家乡视察乾陵，郭老指名要吃的就是王三做的豆腐脑。王三家境较为富裕，他把做豆腐脑的绝活传给儿子。大姑母赶集时吃过几次王三儿子的豆腐脑，觉得味道不错，于是，王三儿子就成了我的姑父。
大姑出嫁的故事平淡无奇，二姑出嫁的故事却充满童话色彩。二姑长得端装秀丽，属于小家碧玉，她从小许给邻村一个土地富裕人家，结婚时，那男人害痨病殁了，于是二姑母被说成克夫的灾星，两年内嫁不出去。后来，媒人给二姑母说了镇上一家杂货铺的相公娃，约定晚上遇面。那相公身穿青衣长袍，戴着白色大口罩，鼻梁上架着眼镜，白白净净，文文雅雅。媒人问姑母中意不，姑母把媒人叫过一旁问，相公莫不是单眼豁嘴塌鼻梁。要不，是拉磨子的驴，戴着罩眼笼嘴，怕耍奸偷吃?媒人笑了，光亮处叫相公取掉眼镜，二姑母看那双眼明明亮亮。二姑母又要相公取掉口罩，媒人笑说，想亲嘴，你不害羞，相公还怕脸红。随叫相公背转身，一把拽掉口罩，叫二姑母去摸。相公捉着二姑母的手，摸了鼻子，又摸了嘴。手感中，鼻子有棱有骨，嘴巴不薄不厚，两样器官完完整整，令人舒心。婚后入了洞房，姑母才发现姑爷一脸麻子，个儿只达她的肩膀高。原来，相公戴口罩是为了掩盖脸上麻子，穿长袍是为了加高个儿，掩饰脚上绑的木屐。二姑母看清相公玩的把戏，一边嚎啕大哭，一边骂相公，你个毬毬娃，麻卖货哄买主哄惯了，把你娘我也哄了。二姑母挟起包袱就要回娘家。相公见状，扑嗵跪倒，求姑母原谅。姑母思前想后，流着眼泪认命了。于是麻子相公成了我的二姑父。
二
大姑和二姑各有一双儿女。大姑的儿子名叫天奎，女儿叫金铃；二姑的儿子名叫天星，女儿叫银铃。大姑婚后几年不开怀，抱养了天奎表哥，次年生下表姐金铃。二姑婚后生下天星表哥，因心脏病不能再生，考虑年老需要女儿服侍，就抱养了表姐银铃。根据年龄大小，我管天奎叫大表哥，金铃叫大表姐；天星叫二表哥，银铃叫二表姐。表哥表姐们小时候常常泡在我家，和爹一起玩过家家。爹比他的外甥们年龄只大几岁。
爹喜欢金铃表姐，金铃姐眼晴黑得像葡萄，嘴唇红得像樱桃，脸盘就像又圆又光的鹅蛋儿。玩过家家的时候，爹背着金铃姐，天奎哥背着银铃姐，天星哥跟在后面做配角。
爹背金铃姐的时候，金铃姐就在爹背上唱：“我过桥，舅舅背，一满满活到一百岁。”
金铃姐唱毕，银铃姐在天奎哥背上唱：“我摘柿子大家尝，一满满福寿长又长”。
金铃姐和银铃姐唱得爹和天奎哥高兴了，两人进行背人赛跑，看谁跑得快。正是秋季，老柿树缀满晶莹红亮的果实，压得枝条弯成了弓。大雁排着人字形队列掠过院子上空，几只红嘴鸟落在树上鵮软蛋。已发软的柿子屁股不牢，有一颗被鸟儿鵮落下来，爹没留神，一脚踩在上面，倏地一滑，重重地摔倒在地。金铃姐还在爹的背上，爹动弹不得，只是啼哭。爷爷噙着烟袋走过来，他拉起爹，爹的一条右臂软沓沓举不起来，看时，知是大胳膊摔断了。乡间没有接骨匠，接骨得去三百里外的省城西安。
爷爷怀里揣着盘缠，背着爹天不明起身，第二天下午才进了省城，爹住的是协和医院。那时，小日本的飞机每天从黄河东岸的山西起飞，向西安投掷炸弹。贴着红膏药标志的飞机一来，警报就拉响了，城防队组织车辆，把人员往乡下疏散。爹住的医院被炸塌了一座病房，爷爷怕了，等爹刚接上胳膊，就背起他仓皇外逃。爹的胳膊中途错位了，痊愈后伸不直。爹吊着伤残的胳膊，毫不埋怨金铃姐，他喜欢金铃姐，喜欢外甥们。
大姑二姑对娘家一往情深，谆谆教导表哥、表姐们，不要忘了舅家，忘了舅父。舅家是你们的根，你们小时候吃的舅家饭，以后长大了，成事了，要孝敬舅舅，就是老百年了，还要舅家给你们送饭。按老辈人传下的习俗，只有吃了舅家饭，在阴间才不会变为饿死鬼。
三
大姑二姑说的阴间是什么，活着的人是体会不到的，究竟死后不吃舅家饭会不会变为饿死鬼，表哥表姐们权做一个遥远的童话。多年后的困难时期，当天星哥和金铃姐在省城上大学时，饿魔使他(她)们面皮浮肿，饥肠辘辘，是他(她)们在各自家里拿不出半粒米星的绝境中，向舅父——我的父亲写信求助。
爹有割牛绳的手艺，比一般庄稼人活便。他识字不多，上学那当儿，家还是一个大家，念了两年书就分家了。大爷爷说，七十二行，庄稼汉为王。识几个字，不是睁眼瞎就行了。于是爹和大爷爷一起做庄稼。大爷爷是牛绳匠人，还有做鼓的手艺，这两样手艺在匠人行中脏而卑贱。大爷爷说，家有万贯，不如薄艺在身，他启迪爹领悟人生的哲理。爹欣然继承了这门手艺。大爷爷了却了一桩人生心愿，夫妇俩就相继去世了。爹披麻戴孝，亲儿一般。爹在渭河以南的浅山中割牛绳，每月交给村上30元钱，村上给一份口粮。在困难的日子里，村上每人每天供给6两粮，爹省下的口粮填补着我们的肚子。天星哥和金铃姐的信使爹十分焦虑。爹对娘说，把咱那点粮食取出来。娘点头答应。两人夜半更深，点着蜡烛，拿着小镢锄，去挖后院猪舍的夹壁墙，取出一斗糜子，连夜磨成炒面。吃大锅饭时，村干部领人搜去了各户的粮食，在村上办起食堂。爹多了个心眼，在衣柜底藏了五斗谷子，又在猪舍做了夹壁墙藏了五斗糜子。衣柜底的粮食被村干部搜去了，猪舍的粮食侥幸存留下来。
爹打鸡鸣起身，用破旧的自行车驮着炒面，沿西宝公路向西安疾驰。中午时分，爹先赶到表哥上学的西北大学，分一半炒面给天星哥。再赶到表姐上学的陕西师范大学，把另一半炒面送给金铃表姐。每隔一月，爹就给表哥表姐送一次炒面。表哥表姐们说是舅父送的炒面救了他(她)们的命。表哥表姐的话发自肺腑，饥荒年，就是怀里揣上金钱，也买不到填补肚子的食品。爹为表哥表姐们送炒面的那年头，村上人吃不上肉，是爹取下挂在屋檐下的牛皮渣，用一口大缸泡洗了三遍，再用一口大锅煮烂了，村上人端着碗儿都来分享。那带有腥臭气的牛皮渣在今天看来，闻一下都令人呕吐，村人却吃得那么贪婪，那么津津有味。爹还将一大碗牛皮渣留给表哥表姐，使这些天之骄子竟像饿魔享受美味大餐一样饕餮大嚼。
四
天奎哥和爹一样，只念了两年书。天奎哥念书头疼，贪爱玩耍。他上学时口袋里装着一只黄鼠，那黄鼠被他调教得有了灵气，给它手中递一根柴棍儿，它会像拄手杖的先生一样走路。他爱吃舅家的火柿，就给黄鼠起名霍四(火柿)。一次，他趁先生上厕所时，拿出霍四给同学们表演。没想到先生忘记手纸，返身来拿，发现天奎哥玩耍，当下没收了霍四，放归田园。天奎哥恼了，给先生的坐垫偷偷扎上几颗图钉子。先生的屁股一挨上坐垫，就像被蝎子蛰了一样跳了起来。有人反映天奎哥是嫌疑人。恼羞成怒的先生打了天奎哥一顿板子，开除了他的学籍。事后，天奎哥弄清，是大户刁六家儿子告的密。几年后，保上派下壮丁，三丁抽一。天奎哥独苗，不在抽丁之列，只是姑父与刁六因地畔发生争执，姑父被刁六照面砸了一梨瓜。天奎哥去讨公道，被刁六家毒打一顿。乡间人说，要得耍歪，吃粮当差，天奎哥一跺脚，扛起枪杆。
作者简介：周海峰，男，陕西乾县人。中国报告文学学会会员，陕西省作家协会会员，陕西文学创作研究会理事，西部报告文学学会副会长，陕西作协文学院班固书院副院长，乾县原文联主席，作协主席。出版有小说集《乐土》，长篇小说《菩提树》。结集有中短篇小说集《小城有梦》，散文集《追日》，报告文学集《在龙卷风劫袭过的地方》。2002——2003年度市文联授予“德艺双馨”奖。其业绩载于《二十一世纪人才库》、《世界华人文学艺术界名人录》等10多部典籍。长篇小说《菩提树》被中国现代文学馆收藏。
主 编 ：张 彦
执行主编 ：槐自强 巨石
执行主编 ：郭 旭 韩晓
顾主编问 ：周海峰 苦艾
泾渭文苑：
一、关于稿费，打赏所得的稿费，
60%为作者所有，七日内结算。
剩余用于平台维护。