鲁西西|我想象太阳那样，爱东边的人，也爱西边的人

鲁西西，原名鲁溪，女，1966年生。湖北天门人。基督徒。八十年代中后期开始写作，有作品集《纪念叶子》、《再也不会消逝》、《国度》、《鲁西西诗歌选》、《原音》、《语音》等多部。居北京。

▎曾经

是啊，我曾经像地上的这些短枝，
我曾经像地上的这些短枝，没有什么用处了。
太阳光每天从上面经过，也不多停留。
偶尔有新空气住在上面，但也不长久。
若不是鸟儿要建造房屋，
若不是马上被筑巢的日子看到，
一生都丢弃在地上，真的没什么用处了。

▎这些看得见的

这些看得见的，不能承受那看不见的。
房屋，树，城池，虽然经过了千年，又换了新样式，
却是终有一天要朽坏。
现在我吃的食物，我喝的液汁，
连同我这身体，它又吃又喝，
这些都属于看得见的，所以终有一天要朽坏。

▎给他们的他们不知道

把水给口渴的人，是容易的。
把衣服给孤儿，把面包给饥饿的肚腹，
这一切真的还远远不够。
那些埋伏在地，攻击我们的人，
那些在暗处预备刀剑的人，
他们要的不是衣服，水和面包。
他们不知道要衣服，水，和面包。
他们不认识那日日赐衣服，赐水，赐面包的。

▎喜悦

喜悦漫过我的双肩，我的双肩就动了一下，
喜悦漫过我的颈项，我的腰，它们像俩姐妹
将相向的目标变为舞步，
喜悦漫过我的手臂，它们动得如此轻盈。
喜悦漫过我的腿，我的膝，我这里有伤啊
但是现在被医治。
喜悦漫过我的脚尖，脚背，脚后跟，它们克制着
不蹦也不跳，只是微微亲近了一下左边，
又亲近了一下右边。
这时，喜悦又回过头来，从头到脚，
喜悦像霓虹灯，把我变成蓝色、紫色、朱红色。

▎失而复得

我最爱吃青春，爱情，和诗歌。
我就是靠吃这些东西长大的。
我每天吃，不管身边有没有陪伴。
我每天吃，但还是老了，孤独，味口败坏了。
但是今天，当我把这一切都挪开，
把吃进内里的全部淘出来，
这些我极度喜爱的东西，
我看我从此不吃，能不能活下去。
我活过来了，居然活得很好。
我活得很好就像我从来没有吃过它们。

▎死亡也是一件小事情

花开的时候是这样，花枯的时候是那样。
它的喜乐不过转眼之间，
在风中的荣耀，却是一生之久。
花开的时候并不作声，是喜爱它的人们在旁边自己说。
该谢的时候就谢了，不惧怕，也不挽留。

▎风的界面

世界上我最羡慕的就是风，
它是我见过说话最多的。
我羡慕它一开口，树就听懂了，
上面的叶子，摇头的摇头，点头的点头。
当它和墙说话，和森严壁垒的围墙，
没有一块砖能理解它，
它并不来回责备，等待，
它只随着自己的意思往上吹。

▎我在这里

我在这间屋子有好多年了。
不管我朝哪个方向，能看到的都是墙。
墙越来越厚，孤独越堆越高。
我知道它们都是为了保护我。
因为我不能胜任一个大环境，
不能在四面透风的日子里静默，等候。
每天夜深，我都要打开窗户，
说：我在这里，我在这里。
说完这句话，我才可安然入眠。

▎偏离

美貌，琴弦，和苦难，这些最珍爱的，
她多想把它们献出去，高高地挂起来。
她看到一棵树，有根，有枝，
上面的绿叶，全都闪烁着。

她又看到枝在里面，并不摇动。
她多么喜爱这枝，就把最珍爱的，挂在这枝上。
还没等到冬天，这枝就枯了。
她一切的指望，全都洒落在地上。
因为找错了依靠，她一切的指望，全都洒落在地上。

▎梯子

他是世上做好事最多的人，
所以世人看他是好人。
他每天给左边的人送镰刀，给右边的人搭梯子。
他多么高兴世人看他是好人。
而得他镰刀的，被砍伐的葡萄树，
遍满了林中山地。
得他梯子的，翻进邻家院墙，
又转回来翻他的家。
虽是这样，他仍旧做好事，
不相信给人搭梯子乃是罪恶。

▎基石

夏天都过去了，
我眼看着一株极为普通的草霉，
它开完花，结完果，
一生的使命就完成了。
它的叶开始凋枯，连根都像要保不住。
连周围的地也枯干了。

我望着它，
指着它将要死亡的样子，说：
你发芽吧。它就发芽了。
你开花吧。它就开花了。
我的信与它同在，它就给我作见证。
它也知道我的信是真实的。

▎视野

夜极为深了，我独坐窗前，
看到月亮被一大片乌云遮住了。
乌云不仅密集，还加增，
而月亮的光好似那么一点点。
因为站在地上，我以为乌云来，是阻挡月光的。
我甚至以为，乌云将月亮抢夺了。
站在天上的人却不这样看。

▎走遍了地极

走遍了地极，都没有看到有你的家。
但我在心里说：走遍了地极，
你的帐幕却随着我。
你用海洗我的脚，用光亮为我束腰。
你行在我前面，后面，上面，里面。
我从前与世人同住，不知道帮助从你而来，
我从前以泪当饮水，
我弹琴，但也不知道给谁听。

▎专心等候

你不给我亮光，我就是眼瞎的。
你不给我空气，我的呼吸就断了。
不只一次，我求告你，看见你，摸着你。
我的心在白天，默然无声，
在夜里，专心等候。
麻雀在屋檐下拢着翅膀酣睡，我却不睡。
树枝在外面发芽，我都听见了。
你的脚步像甘霖，比发芽的还轻。
我想象太阳那样活着—
春天，我看到各种各样的花放开了，
有的朝着上面，有的朝着下面，
大部分我叫不出名字，但我爱它们。
我看到各种各样的人行在地上，
有的行善事，有的行恶事。
我流着各种各样的泪水，
父啊，我多想象太阳那样活着，
我想象太阳那样，爱东边的人，也爱西边的人。

▎波浪

多年了，我没有看见这么多的波浪，
它们手挽着手，就像遇见了什么。
整个下午我一直在观看，等待，
我想知道究竟发生了什么事。
我忘了它们从前是怎样的，
多年后当我看到它们，就看见现在的这个情形，
手挽着手，相互温暖，
整个下午没有留下一点点破裂。

▎ 没有谁比你离我更近

求你把手伸过来，按手在我身上，
求你让我的泪，在你面前涌流。
求你对着我笑，
对我说最亲密的话。
求你亲口告诉我，说我就在你怀中。

鲁西西

胡亮/文

对鲁西西来说，《圣经》既是生命的根据，也是写作的根据。没有这个根据，生命和写作必如脱轨的火车。方向不容置喙，那么，火车也就是领取了圣餐的火车。

火车疾驰，向着远方，更向着上方。小心不要脱轨啊，诗人叮嘱着，写出了若干诗篇。《诗篇》《珊瑚虫》《这些看得见的》《梯子》和《给他们的他们不知道》，这些作品，也许更适合耳朵。

听听吧，听听吧，慢慢就会听见上帝的细语：来自远方，亦来自上方。不是每个人，都能够听见上帝的细语。“给他们的他们不知道”，往往是这样：汉语只听见了自己拉长的耳朵。诗人喟叹着，又写出了若干诗篇。

仰望星星和上帝，诗篇作为礼物，拿不出手，也要拿出手啊。难道就没有另外的情况，比如，诗人获得了上帝的准假？要回答这个问题，就不免嗫嚅。也许可以举出《喜悦》，来试着表明，诗人这次真的在度假呢。在这个小型度假区里面，多么出人意料，到了最后，我们还是隐隐发现了耶和华的圣踪：“喜悦”医治了膝上的伤，并且，带来了光。“喜悦”即上帝。

不仅是《喜悦》，很多作品，诗人都从《圣经》借来典故。有没有典故，不要紧，有没有《圣经》，那可要紧得很。

作为诗人，鲁西西并不需要扎眼的异质性因素——是的，她不需要海洋之星，也不需要舶来的耳环。她只是心甘情愿地接受了——并且不断接受着——那高尚而永恒的辉映。

诗歌只是作为礼物，仪式，以及字和词的哥特式教堂。还有其他的礼物，仪式，还有真正的哥特式教堂。做个诗人？这不重要。鲁西西可以说不做就不做。

她通过写作——也可以通过弥撒、礼拜和忏悔——来做一个上帝的信徒，并凭此无望地逆转着这个加速飞旋的世界。