小小的篝火
所有的衣服被盖中，我特别珍重的，只有一条黑白灰小方格相间的土布被里。它是母亲给的。
"文革"后期，"整人专业户"忙于各打各的算盘，无暇整治我，当然也不肯解放，就押送去干校，大约算是没戴帽的"牛鬼"。我在干校患了重病，有个工人宣传队员动了恻隐之心，说"就是犯人也可以保外就医嘛!"我才得以回福建治病。在妻子任教的中学住了几个月，病情逐渐好转。过年前夕，同妻子女儿一起翻山越岭，回老家去看望孤苦伶仃的母亲。
几年没见她，此时只有那眼睛和神态是我所熟悉的。上次见到时，行动还挺利索，现在已迟钝龙钟。她紧紧捏着我的双手，看了约莫一刻钟，嘴里一遍又一遍轻轻叨念："可怜的儿，瘦成这样!"终于，憋不住流下两滴混浊的老泪，这才松开手，赶紧拿挂在襟前的破手帕揩去。七岁的女儿劝道："祖母，别难过，爸爸病已好多了。"小孩说的一句话，竟比我和妻子好些劝慰要灵。母亲脸上掠过一些欣幸的神采，颇为吃力地蹲下来，抚摸女儿的头发，从头到脚端详了好一会，说："阿黎仔真乖真懂事--长得好快，越来越像你爸爸了。"
夜里二三点，几次听见母亲在隔壁木板床上翻身的声音。她睡不着。第二天早上一起来就看见她已宰好了两只母鸡。我急得差点跳脚："阿母，你怎么可以宰了母鸡呢?还一下子两只!"她一共养了三只母鸡，是三个"小金库"，下蛋换火柴油盐，应付额外摊派，用场多呢。"还留一只哪。"母亲说。
母亲当然十分希望我们多住几天。见一次面有多难哪!可她知道不宜多住，免得平地起风波。次日吃了早饭，她从壁角一个破水桶里，变戏法似地拿出用红绳子捆好的方格子布，上面还有一看就知道是她所剪的红"喜喜"字。对我和淑荣说："你们结婚时，我连送两条好手帕也没能，心里总很不安。现在孙女都这么大了，补送你们俩这段我自己织的土布--"
母亲的诸儿女中，数我长得最瘦弱最难看。可她一向特别疼爱我。不知啥时，她有一只"米斗箍"金戒指，从不曾戴。记得多年前，有一次她悄悄拿给我看，说将来要送给我的对象。我那时在读高中，心想离找对象还早呢，告诉她不如去换点吃喝。几年后，有次我从上海回家，向她说起姐姐生孩子后日子艰难非常。她听了没说什么，摸索出那只"米斗箍"。啊--居然还留着，简直不可思议。她这才说，记心记肝，提心吊胆，总算保存下来，本是为有一天给我的对象，眼下顾不得了，"救命要紧"，让我送去给姐姐解急。决心虽下，但看得出十分心疼，她知道此后再也不会有了。我极力赞成，说现在的办婚事已不需要什么金饰了，还请她千万别为我未来的事操心，莫再准备什么。
又过了几年。我回家头天，同她一起谈叙彼此近年境况之后，她高高兴兴拿出一条新蚊帐，说是准备给我结婚用的。我知道这是她一把米、一口饭省下来买的，不忍拂她的意，"嗯"了几声，没说什么，当晚将新蚊帐给我挂上，说只用一个暑假不要紧，到我结婚时，"不认真看，看起来还是新的。况且，迟早也是要给你用的。"
临走那天大早，我被一片火光惊醒。原来是新蚊帐被烧了一小半。连忙喊母亲，一起用破衣扑打，脸盆泼水，才灭了。她说，谅必是油灯头碰着帐梢，烧起来的；她在灶口用柴草烧饭菜，竟没有发觉。说时神情凄然歉然，好像很对不起我。其实，还有一点她没说，就是在临别多看我一眼，不然又得好几年才能见到。我这才告诉她，城市里都不用这种老式蚊帐了。没引起火灾算运气。她还是连连责怪自己粗心、眼花，泪水在眼眶里打滚。我灵机一动，说了一通"破财消灾"的宽慰话，她有几分相信，才逐渐平静下来。我以为她从此不会操这份心了。
"……一共二丈四。四幅拼起来，可做一条被里。借不到阔幅织布机，门面窄。虽说土布不如厂里出的好看，但是厚实，不易洗破。这是我一桩心愿。棉花是在门口菜园地挤种的。有空一点点纺起来。老了没力气，一次织几寸，手就不听使唤，怕不匀，不敢赶。从种棉到织成，前后三年多。看来，以后再也没有什么好给你们了，就做我的'手尾'(留作纪念的遗物)罢。"淡淡的说明，欣慰之意掩盖不住深沉的感伤。
三年多，一千多个日日夜夜。年过七旬的母亲，是凭什么力量，把它纺织起来的呢?她在每一根纱里，每一寸布里，捻织了多少悬挂，多少思念，多少悲苦，多少祝愿?
我差点要打颤，又像有股暖流通过。眼泪滴在心头，嘴唇变成千吨铁闸，木木地站着，呆呆地盯着母亲，默默地双手接着。好久好久，搞不清接过的究竟是什么。
次年，母亲就得到永远的解脱，离开了人世。病危之时，神志清楚，却没有多向诸儿女说什么。也许不知从何说起，也许不愿加重我们心灵的创伤，也许觉得一切语言都是多余的了。
十几年来，我一直爱用又惟恐损坏这捆土布做成的被里。当它盖在身上，我就像一两岁时被母亲抱在怀里，有时还似乎听见她讲着金色的童话。但愿它温暖我曾经冻僵的心灵，激励我继续艰苦跋涉的勇气，一直到我走完人生旅程。
"谁言寸草心，报得三春晖"!我的母亲不是三春的阳光，也不曾想过要我报答，她只是寒夜荒漠的一堆小小篝火，燃烧完了剩下的灰烬。可是，它的火星将我的血液点燃起来。我便也成为后面旅人的篝火，无论这篝火多么渺小，多么容易烧尽。然而，我倒是渴望，篝火不再长久地作为艰苦旅人的需要，只为节假日野营，增添一点古老的情趣与欢乐。
小小的篝火 潘旭澜 笔名何若。1932年出生。福建南安人。著有《潘旭澜文学评论选》等。