舞台上的汗

　　因为第一次北上，梅先生带病表演，身体很吃亏，所以秋间再度来京，在火车上梅就对我说：“这次我要格外注意饮食起居，以免再蹈复辙。”一到北京，长安方面就托尚小云来接洽，作短期的演出，我们在原则上答应了，因此他对于眠食更加小心。这次开会又都在下午，不用早起床，每天上午到史家胡同晒太阳，作柔软运动，调摄得相当好，体重增加五六磅。

梅兰芳与秘书许姬传探讨戏曲问题

　　长安演出后，一切进行都顺利，最后一场演毕，回到旅馆，梅先生把外套脱掉，拿了一杯茶，站在五斗柜旁边，对我说：“今天我的身体觉得轻松了许多。”说完就两手伸平，把手腕往里弯，伸了一个懒腰，说：“这几天没有洗澡，今天想洗一下。”我说：“刚才在戏馆里汗出得太多（我在化妆室里看他卸妆，脱下一件汗衫，好像水里捞起来的一般），当心着凉，究竟是靠近六十岁的人，不能够与年青相比。同时您得注意休息，休息三二天，就要到天津中国大戏院表演呢！”他说：“您的话不错，我来放水试试看，如果不热，就不洗。”说完这句话，他就进澡房，我慢慢的睡着了。

梅兰芳在北京护国寺住宅客厅

　　第二天，梅先生先起来，我还躺在床上，他向我说了一句话，我说：“不对，您感冒了！”他望着我足足有五分钟没有说话，最后喟然叹了一口气道：“想不到我的身体已经脆弱到了这步田地，还有许多重要的任务，在我肩子上，如何是好？”我说：“您不要忘记了你已经在舞台上劳动了四十五年，把每次的汗水积聚起来，恐怕里面的澡盆，都容纳不下啊。”

　　（摘自 《许姬传七十年见闻录》 中华书局 1985年5月）