【美文欣赏】那一束光

挂上电话,我立刻就后悔了。

车窗外,最后一抹余晖落下,远山只剩下黛色的模糊轮廓。

火车大概还有一个多小时才经过村里,那时天早就黑了,那么晚让母亲站在路口做什么呢?

火车在夜色中呼啸。望着车窗外的阑珊灯火,我一路忐忑。

那天,我从昆明乘火车去一个叫宣威的小城参加会议,这趟城际列车要穿过家乡的村庄。我家离铁路并不远,直线距离也就五六百米。

火车夜过家乡,最熟悉的景致与最亲近的人就在窗外一闪而过,近乡情更怯,兴奋激动转眼间又成远离失落,那种感觉难以描述。

十多分钟前,我打电话告诉母亲我要坐火车去宣威,要路过村里。母亲很是高兴:“去宣威做什么?大概几点钟到?”我一一回答,但有些遗憾:“可惜村里没有站,不然可以回家看看。”母亲说:“你忙你的,我身体好好的,不用管。”说完这句,电话里一阵沉默。

我理解这时的沉默。

我与母亲之间,如许多农村母子之间一样,不善于表达感情,大多数时候都是沉默,诸如爱与想念这类的话语,我们一句也说不出来。

父亲在世时,彼此都习惯这种沉默,即便一句话也不说,却也温暖而坦然。但现在的沉默却让我内心紧缩。父亲过世后,母亲常说,时间过得慢,太阳总不落山,天黑后,天又总也不亮。

近些年,我隔三差五总要打个电话问问,很多时候不为别的,就为听听母亲的声音。

即便电话里经常联系,但如果不是假期或者有特殊事情,我一般很少回家,原因在于,没个理由就跑回家去,每一次母亲都会责怪我。母亲总是说,“你哥你姐就住在村里,我身体好好的不用挂念,打个电话就行了,那么远,跑来跑去浪费车费!”

我理解母亲的本意,儿子好不容易在城里立足,她希望我小心翼翼走好每一步路,不管是生活还是工作,都不要有半点闪失,因此,她不愿意耽搁儿子的时间。在母亲眼里,总是把孩子看得重于泰山,却把自己看得轻于鸿毛。

但是,车过村庄,母子相距几百米却不能相见,对我来说终究是一个大大的遗憾。于是,我打破沉默:“妈,要不火车快到的时候,我打电话给你,你去村里的铁路口等我,我在7号车厢的门口,会向你招手,你就可以看见我,我也可以看见你了。”

这个突然的提议,我自己也觉得有点意外和为难,夜色中叫母亲在路口等着见我,这算是怎么一回事?但是母亲很高兴,一口答应了下来。

我们都知道那个路口,那个叫小米田的路口是连接村庄与田地的一个主要路口。近些年火车多次提速,由单线变成复线后,铁路沿线早在10多年前就全线封闭了。小米田路口虽然还在,但已被栅栏隔断,现在只剩下几米宽的道口。火车通过那个道口需要多长时间呢?估计就是一闪而过吧,我与母亲相互能看见吗?

火车一过沾益县城,我就给母亲打电话让她去道口等着。沾益县城离老家松林村不到二十公里,估计不到十分钟我就可以看见母亲。

此时一明一暗,车里车外仿佛两个世界。我把脸贴在7号车门的玻璃上,努力寻找熟悉的山川轮廓。

窗外模糊一片,夜色包裹着车厢,我计算着时间与路程,却总不能看见熟悉的村庄。

焦躁中,却看见远远的公路上有车流的灯光,黑夜中流光溢彩。

正纳闷这是哪条路呢?远远的路上放着光芒的“施家屯收费站”白色大字突然出现了。我心里一阵酸楚,“施家屯”已是隔壁村庄,火车刚在1分钟前驶过松林村,我竟然没有看见我熟悉的村庄与站在路口的母亲。

我颓然打电话告诉母亲:“妈,天太黑了,我还没等看见你,火车就已经到了施家屯。”

母亲也说:“刚才有趟火车经过,太快了,没有看见你。我想应该就这趟火车,知道你坐在上面,就行了。”

我为自己的粗心愧疚不已,说不出话来。年迈的母亲在黑夜的冷风中站着,我在明亮、温暖的车厢里坐着。本想让她看见我,我也看见她,却害得她在路边白白等待和空欢喜一场。

松林村的一草一木,我再熟悉不过,怎么会看不出来呢?

我不甘心,对母亲说:“妈,要不明晚我返回时,在最近的曲靖站下?站上有到村里的汽车,半个小时就到家了,住一晚再回昆明,方便得很。”

电话里,母亲慌忙阻止,语气固执而又坚定,仿佛我如果这样做,都是因为她引起的。我没有办法,告诉母亲,那明晚还是在这个路口,到时候我会站在最后一个车厢的车门旁招手,我们一定可以看见对方。

翌日返程,我早早地走到最后一节车厢的车门旁。黑夜的火车如一条光带在铁轨上漂移,伏在玻璃上我把眼睛使劲睁大,可还是很难看清车窗外的任何景物。

这时候,我又看见了“施家屯”这几个字。

车内外温差大,窗户上起了一层薄薄的雾,我慌忙用手掌擦拭玻璃,用双手罩住眼眶,以遮挡车内的亮光,在微弱的光线下仔细搜寻外面的一景一物。我终于能看见车灯照出几米远模糊的路面轮廓,还看见了如萤火样的村庄里的昏黄灯光。

就在一个路口,我突然看见有束电筒光在黑暗中照着火车!我刚要摇手呼喊,火车却又过了!

我忙掏出电话,颤抖着告诉母亲:妈,我看见你在路口了。

母亲在电话里说:我也看见你了。

两句话说完,车外再没有了村庄,母亲越来越远了。

我在夜色的火车中,不过是一晃而过的黑点,那个叫做小米田的道口,不过只有三四米宽,而站在道口等我的母亲,她还没有一米六高啊……

(0)

相关推荐

  • 西站看火车

    沪语朗读:洪瑛 朗读者 西站看火车 作者:俞鸿虎 来源:新民晚报 滬語改寫:郭莉 朗讀指导:丁迪蒙 朗讀:洪瑛 我欢喜看火车,顶早可以追溯到一个甲子以前. 欸歇辰光期末考试刚刚结束,临战状态放下来了, ...

  • (大理纪行之一)动车向着大理跑

    小时候最熟悉的两首歌,一首是<我爱北京天安门>,另一首就是<火车向着韶山跑>,没有坐过火车的我每次唱起来心驰神往,"想入非非": 呜,轰隆隆隆隆隆隆 车轮飞 ...

  • 【微选刊】城里的云和村里的雨

    城里的云和村里的雨 只推送精品!--无论名家,还是草根.其目的,是供读者学习.参考.收藏.推荐他人或者自荐,请发邮箱:      ahgyhghl@163.com  或微信:ahgy671022 万物 ...

  • 老边

    ​[原创]离开村庄的那一天 对于每一个人而言,总有一些日子被烙印在记忆深处,渐渐地便成了他( 她 )人生路上的参照点. 40 年前的今天,1981年9月19日,是我人生的第一个重要转折.这一天改变了我 ...

  • 博兴记忆︱记忆深处铁道口

    山东省滨州市作家协会 文学作品展示平台 过去的博兴县城没有这么大,以铁路为界,东边沿博城五路两侧至辛安路口,呈逐渐稀疏之态分布,西边是县城的主城区,南至人民医院,西至职业高中,北至二中.这个四至,实际 ...

  • 【乡愁】村庄,穴居里的烟火

    大多数时候,村庄是沉默的.像受孕的女人一样幸福着,沉默无语. 高高的土墩子下是一眼窑洞,低低的,父亲要猫着腰才能勉强进去.黄烟弥漫着黑暗的角落.火舌肆意地舔着烟熏火燎过的土灶台. 没有风的夜晚,村庄就 ...

  • 盈一份心的感知,唯美自己(美文欣赏)

    盈一份心的感知,唯美自己(美文欣赏) 作者:梦情缘编辑:夕阳  QQ:105018467 将生命融入一朵莲中.静谧在尘世的一角,盈满怀清逸,婉约一池碧水,不与姹紫嫣红争艳,不与红尘烟雨有染,默默开放, ...

  • 静听风吟,唯我独醉(美文欣赏)

    撰写编辑:夕阳  QQ:1050184607 沉浸在晚霞的韵色中,看远山清幽,看风过弱柳.心静如池,任往事随风,不问浮云几时起,不言秋风何时送落花.守一脉丹心,恬一份清纯,细细聆听岁月走过的絮语,感知 ...

  • 越努力,越幸运!美文欣赏

    一种生活,一种格局,藏着很多事,学会很多方式,每一种学习,每一种表达,善待的人,看穿的事,一种孤独,一种承担,每一种心情,每一种放下,多少真心,多少离别,看见的,失去的,唯一的,错过的,珍惜的,也许只 ...

  • 岁月馨香,温暖你的时光!美文欣赏

    思念是一种孤独的忧伤,多少撕心裂肺,藏在内心,一个人的难忘,一个人的纠结,多少失去,多少委屈,没有人读懂内心深处的花开两朵,天各一方,从此遥遥相望. 人山人海,唯一的泪水,唯一的错,错过那执着的情,冷 ...

  • 投资错了,就别想赢了!美文欣赏

    努力自己的修养,改变自己的时差,做好准备,筹划自己的一生,好好珍惜,珍惜自己的准备,准备自己的努力,改变自己的前程. 每一个经营,都是需要人心,需要人情世故,做好准备,准备时间,准备物资,准备别人想要 ...

  • 语言价值观,能力人生观!美文欣赏

    标题,用一个字,还是用十个字,自己选择. 内容,需要大量的文字堆积,如同生命. 不能敷衍,不能浪费,要懂得拒绝,删减. 一人入画,写断天涯,珍惜那个起点,珍惜那个重点,时间很重要,风格更重要,打开自己 ...

  • 读书:换位思考,美文欣赏

    一个人,写什么? 一群人,写什么? 看人,怎么去看书,看人,怎么去看情. 一个人,写一个人的心情,写眼神,故事,风景,往事,未来策划,一个人就是一个人,要学会思考,更要学会珍惜,读懂自己的心,看透自己 ...

  • 你身边那么拥挤,我又不是唯一,我身边并不拥挤,你来便是唯一!美文欣赏

    思念是一种伤害,无辜的犯错,多少爱情,只是一个人的好,善良的错,无奈的辜负,情眼的泪,藏着太多的束缚,爱情的梦,藏着多少委屈,一个人等候千年. 爱情是一种幽默,多少思念,藏着泪水,多少孤独,藏着无情的 ...

  • 看着别人的故事,流着自己的眼泪!美文欣赏

    难过的心,总是这样藏着,太多的事,藏着一个人的梦,是思念循环,也是爱情的流失,多少真,藏着无奈的放弃,多少虚伪,藏着孤独和伤害. 唯一的错,唯一的真,藏着一个人的梦,是今生的情,是缘散的故事,藏着太多 ...