被打的老教授,吃饱的中国人
微博 | @视觉志
作者 | 霹雳蓝
“(我)既不是凯旋的将军,
也不是披挂上阵的战士,
而是一头疲惫不堪的役牛,
亟待这冬闲静养生息,
为了下一个春季的劳作。”
——何家庆
破衣烂衫,不修边幅,半长不短的头发随意蓬乱着。
如果不是那身洗到发白的中山装,提醒着他所处的时代。
这位老者换身衣服,就是仙侠剧里有着深藏不漏功力的师傅样儿。
———这是一位和共和国同岁的老教授。
两年前的10月,2019年10月19日。
他走了,像一捧泥土回归大地一样,悄无声息。
可以说,他这一生无比朴实,异常壮烈。知道他的人很少很少。
但是他所行之事,是「可以和袁老比肩」的救中国人命的事。
禾下乘凉,米饭飘香的时候,我们常常忆起袁老。
吃饱喝足的一些时刻,我们也应该知道他,
偶尔想起他,那个苦行僧似的老教授——何家庆。
图源网络
「中国人饭都吃不饱的日子,再也不可能。」
这句话的成立,有他的功劳,更有他的苦劳。
01
没有亲身经历过,但我们应该都有所耳闻。
曾经有很长一段时间,「吃饱饭」这三个字是无数国人最迫切的愿望。
那个年代,极度的饥饿甚至会留下一生的心理阴影。
“我小的时候,记忆最深刻的就是吃不饱饭。其他东西还可以承受,就是饥饿没办法承受。”
地产大亨潘石屹,到现在也无法忘记被饥饿折磨的感觉。
“家里人到处挖野菜,煮出来的野菜稀饭,先给老人、孩子吃,剩下的给干活的男人吃,主妇摸摸锅里,没有了就不吃了。所以,经常出现妇女饿昏饿死的事情。”
何家庆就出生在那个年代,1949年生于安徽,真正和共和国同呼吸共命运。
他「沉浸式地全身心地」感受了那个无比艰难的阶段:
一家八口,靠瘦弱的父亲拉板车养活,几乎是没日没夜,因为停下来就吃不上饭了。
贫穷的感觉,他吃得透透的,饥饿的感觉,一天一天循环往复。
但是,非常幸运的是,他有一位「伟大」的父亲,就算再苦,从没放弃供他读书。
更幸运的是,他遇到一群善良的老师同学乡里乡亲,为了帮助他上学,想尽办法接济他。
很多年以后,父亲给了何家庆一个记账本。
上面事无巨细整整齐齐地记着他读书时受人接济的账单:
哪位老师给了他一双旧胶鞋;
哪个同学的母亲送了他一套衣服;
哪一年学校给免了学费……
一条条清清楚楚。
也正是因为这些人,让他觉得自己是受「百家恩惠」长大的。
在他学成毕业的那一刻,他就默认把自己的头脑和身体一并「充公」了。
02
《西游记》中唐僧历经九九八十一难,在三个均有法术加持的徒弟协助下取得真经。
何家庆经历得绝不比八十一难少,但他只有肉身凡胎,他也不为“取经”。
只有一个朴素的心愿:让老百姓「吃饱饭,别受穷」。
1984年,在决定出发考察大别山时,他已经为之准备了近7年的时间。
他并不知道,这一次是他“历劫”的开始。
从1976年何家庆毕业留校,开始从事「植物分类学和药用植物学的研究与教学」,他就一门心思地想:怎么才能用自己所学专业帮助百姓脱贫?
翻看各种资料,埋首在植物堆里,多翻研究后他意识到植物也许是一个巨大的突破口:
靠山吃山,生物资源极其丰富的大别山上,也许就有十分适合耕种的经济作物。
上路也得有盘缠啊,6、7年间节衣缩食攒下的3000多块钱是他仅有的路费。
但是多久能回,他自己也不知道。
80多岁的父亲听说他要做的事,连夜从安庆赶到合肥,交给了他一个布袋,里面全是1毛、2毛、5块的零钱。
数了很久,一共4000块钱,那是老父亲一辈子的积蓄。
03
1984年3月20日,何家庆正式出发。
此前只在1910年,法国传教士曾来到大别山白马寨,采集了500号植物标本,当时已被视为珍宝。
因为当时山区考察,是地狱级难度,何家庆扎扎实实地感受了一把。
深山野林,风餐露宿是常态,更可怕的是,死亡的威胁无处不在。
黑夜里,狼群的眼珠子发出阴森的光,几次他危在旦夕;
大山里山蚂蝗的进攻,使他双腿血淋淋的,发炎溃烂;
密林中,蚊虫无处不在,皮肤奇痒难忍;
为了近距离观察一种植物的形态,他走到陡峭的悬崖边,一脚踩空,险些坠崖;
危急关头,一位猎人冒着生命危险救了他......
再难也没想过退缩。
何家庆从大别山最南沿的宿松一路北上,沿途采集标本、观察地貌、考察民情,采访记录。
整整225天,他步行12684公里,途经湖北河南安徽3省19县,先后攀登千米以上的山峰357座,采集植物标本近万份。
他成为全世界有史以来第一个全面考察大别山的人。
为后来国家实施“星火计划”提供了第一手资料。
*星火计划:中国依靠科学技术促进农村经济发展的计划
所有这一切,为他后来帮助百姓脱贫埋下了巨大的伏笔。
04
只是此去200多天,他的身体被过度消耗的迹象,已经初见端倪。
常年骨瘦如柴,所有的衣服穿在身上都是松松垮垮,但是没人能让他停下来。
回来之后,他迅速投入工作,带着学生一起对上千种植物进行研究筛选。
终于,一个脱贫致富的宝贝被他发现了。
它就是直到现在我们都非常爱吃的——魔芋。
喜湿,喜荫,耐瘠薄,食用,药用,商用,经济价值巨大,这不就是为山区而生的吗?
没日没夜地研究,笔耕不辍地写文章介绍魔芋开发远景,鼓励贫困山区栽培魔芋。
但是,百姓还是害怕啊,顾虑重重,“本来就穷,要是打水漂了,可怎么活啊。”
没有迟疑,何家庆自己先掏钱试验,凑了些钱从湖北引种,在31个点进行试种。
那段时间,他几乎吃住都在地里,穿梭在各个田头指导。
最终,成功了!
500亩魔芋全面丰收,最低产量2000公斤,最高达7000公斤,收益超过400万元。
但是,远远不够。中国还有很多其他贫困山区的农民,不知道这个消息。
05
1998年,眼看着即将迈入50岁大关,怕自己再晚身体跟不上了。
2月还没过完,他就悄悄告别了妻子女儿。
只带了一些路费,一封学校介绍信,一张刊登国家“八七”扶贫计划贫穷县名单的报纸。
孤身一人,开始了又一次的西行。
这一次他经历了“八十一难”最可怕的那几难,身体也遭到了毁灭性地摧残:
先是在深山遇到抢劫,被抢走了3000块;
夜晚穿过山林,成群硕大的飞鼠扑过来对他又咬又抓;
体力不支想搭货车,却被骗到矿山挖矿,强迫他挖满一吨才放人,连做了几天的苦役,身体受不住,最后趁夜逃走。
过度劳累,他几次倒在旅馆的床上连续几天不省人事,最后被生疑的服务员叫醒;
头发胡子越来越长,样貌几乎和乞丐无异,钱也没了,实在太饿,想跟人讨口吃的,那人把手嫌恶地指向了猪食,为了活下来,他吃;
衣衫褴褛,摇摇欲坠走到某地收容所门口,被人以为是盲流,遭到拳打脚踢……
一度,他以为自己生命到了尽头,挂念妻女,他准备了一封长信作为遗嘱。
也许是这种为了老百姓掏心掏肺的心境,被感知到了。
他一路同样遇到了很多好人。
06
在大理汽车站,卖米线的老婆婆听说他是来传授技术的,给他打折,看他没吃饱又另外给他装满。
在青华乡,遇上了一群小孩子,吵吵闹闹地给他带路。
病倒了,村民把他背回家,宰了养了很多年的老母鸡给他煨汤养身体。
他病还没好,又着急去另外的地方,老百姓便几人轮换,用自制的担架抬着他下了山去。
整整305天,行程约31600公里。
途径安徽、湖北、重庆、四川、浙江、湖南、广西、云南8个省、108个县、207个乡镇、426个村寨。
为沿途山民传授魔芋栽培、病虫害防治技术,受训人数超过20000人,详细指导了57家魔芋加工厂。
完成这一切辗转到家,何家庆只剩40公斤,不敢相信这是一个成年男性的体重……
休养了一个多月,手脚依然是冰凉的,有些病根从此就落下了。
但是,显然他依然没打算停下来。
2019年7月,70岁的何家庆在调研途中突然晕厥,送到医院,被检查出癌症晚期。
油尽灯枯,他的身子极度虚弱,医生要求他卧床静养,但他坚持在病床上撰写研究手稿,他怕晚了就来不及了。
最后的时刻,他提出要捐献眼角膜。
因癌细胞扩散,这是他全身上下唯一可以捐献的地方。
他再三嘱咐医生,捐献对象一定要是贫困山区的孩子……
告别会上,何老的女儿应父亲的要求,播放了他生前所作的长诗:
《我走了》
——何家庆
我走了
我还活着
朽而沃若
似一粒种子破胸
比一滴水珠畅想
泥土里聚集力量
空气中尚存清氧
谁怂恿我努力而为
谁把控我生命续延
我走了
无须作祭奠
无须泪挂腮两旁
无须那一纸挂墙告悼文
请忘掉我吧
泥巴或白雪
一切都回归土地
我从这土地生长
……
参考资料:
安徽网:《大学教授“失踪”305天》