我的妈妈最后的时光
作者注：今天是母亲节，现为读者呈出2004年母亲节前夕写的两篇文章。《母亲的棉花》写于2003年母亲节，彼时，大儿子的母亲罹患恶性淋巴瘤在北京治疗。《思念母亲》写于2004年的母亲节，斯时，大儿子的母亲刚刚去世4个月。让我们心怀感恩之情，珍惜正在享受着的母爱。
思念母亲
胡子宏
最近3年，是我人生中最为沉重的大难之年。 2002年，母亲在母亲节后因心肌梗死而撒手人寰。 到了年底，妻子又突患恶性淋巴瘤。2003年4月末，非典肆虐时，妻子就诊的北京肿瘤医院内四科病房成了非典疑似患者的病房。我和妻子只好仓促地出院，携带着治疗方案，回到邢台。5月上旬，当我奔波着准备在本地医院为妻子继续治疗时，父亲打来了电话，告诉我，再过几天，就是母亲的忌日。我一愣，眨眼间，母亲已经去世一年了。
可是，我告诉父亲，我不能回家祭奠母亲，我必须在医院陪着妻子。挂断电话，在熙熙攘攘的街头，我泪流满面：娘啊娘，我现在累得都忘记了悲伤。
我的祖父在解放战争中牺牲在大别山，抛下了祖母和襁褓中的父亲。祖母和父亲虽为烈属家庭，但又是地主成分，外祖父家是富农成分，母亲嫁给父亲，可谓门当户对。父母受家庭成分的拖累，忍受着屈辱，顽强地维持生计。
母亲的扬眉吐气始于高考制度的改革。1978年，我的二舅考上了大学后，我的父母就一直期望着我也能跳出农门。1986年的秋天，我被中国青年政治学院录取，父母炫耀遍了全村。有乡亲问我母亲，儿子要去北京了，你不想念孩子吗？母亲骄傲地说，儿子是去上大学，像天堂一样，高兴还来不及呢，有什么可想的？上大学的那四年， 我每月的花费都在百元。放假回家的时候，母亲总是问我怎么花了那么多的钱，而我总是凑不起来具体的数目。有时，在学校我给父亲写信，说，不知道怎么就花了200元，母亲也许开始唠叨了。后来，母亲告诉我，她不嫌弃我花钱多，钱不让儿子花，还让谁花呢？只是农民挣钱太难了，每一分钱，都是一滴汗水摔八瓣换来的。
直到1997年，我在城市买了房，接母亲小住几天，为她检查身体，才发现患着糖尿病和心脏病。2000年的春节前夕，母亲患了一次脑血栓，治疗后，生活能够自理，但是依然倔强地去田间劳动。现在想来，母亲就是积劳成疾，加上自己不注意休息，总以为死亡是很遥远的事情，最终骤然间撒手人寰。金钱一直困惑着我们两代人。我在城市建立了小家庭后，凭着自己的勤奋，收入逐渐增多，买房子添家具，没有向父母索要一分钱。每年，我都会给父母3000元左右，比他们全年的收入都多。但是，母亲就是喜欢存钱，再多的钱，也不知道怎么消费。
母亲世前3个月，一个周末的上午，我正领着儿子在公园里玩耍，忽然母亲给我的手机打电话。原来，吃午饭的时候，母亲对父亲絮叨着说：我每天吃药要二块多钱，都心疼了。父亲听多了母亲关于药费的絮叨，显得有些不耐烦，说：不止二块，每天要三五块呢，一年下来要2000多，还不算孩子给你买的药。父亲吃罢饭去了田间，母亲有些想不开，就给我打电话，哭诉说：我真是不中用了，每天吃药就好几块，一年就是2000多。我忙安慰母亲：娘啊，我刚才陪你的孙子在公园里玩，早已花了40多块了，你那点钱算什么啊？儿子给你钱。母亲在电话那端开始破泣为笑，说：还是儿子有出息，好啊，我不心疼钱了。
5月13日，天刚蒙蒙亮，母亲在痛苦的挣扎中碰掉了颈下静脉穿刺的输液管，主治医生只好再次为母亲做静脉穿刺。弥留之际的母亲极度痛苦地呻吟着，竭尽全力地挣扎着。我们使劲 按住她的头和手脚。静脉穿刺完毕，我们刚把母亲的手脚放开，母亲的心脏便咯噔一下停止跳动。眼看着母亲目瞪口张地离开了人间，我大叫一声："娘——"
5月15日，农历4月初4，是我的生日。那天中午，在埋葬母亲前，我遵着乡间的风俗，双手捧着一团棉花，然后分开来，分别塞到母亲的两颊。我噙着热泪，对母亲说："娘，留子（籽）。"然后，再从母亲两颊的棉花中，掏出几朵，抛到身后。我的妻子和妹妹便敞开衣襟，去接那抛到空中的棉花。 天空中飘着连绵的春雨，泪水和雨水淌满我的脸庞。在村外的棉花里地，当母亲的棺材慢慢地被黄土掩埋时，我泪眼模糊地看黄土把我和母亲隔离到两个世界。
埋葬了母亲，回到家里，我的膝盖因为母亲丧礼的下跪磕头，磨得红肿。妹妹忽然说：咱娘的膝盖早已磨出茧子来了。我的心猛然一惊，是啊，棉苗自冒出嫩芽，肥胖的母亲便跪下身，拔苗，扶苗。棉苗逐渐长大，母亲还要在棉苗的根部涂抹农药。可敬的母亲啊，你对每一株棉花一步一跪，才换来我城市小家庭里那每一床被褥，每一件棉衣啊。记忆中的母爱就像沙漠里的水，每一滴都让人回味不已。母亲健在的时候，总以为母亲还年轻，我有过几次向母亲问寒问暖呢？有过几次与母亲的亲热聊天呢？我没有珍惜那活着的母爱啊。只有母爱，从一个人的出生到死亡，始终使人魂思梦萦，没有别的爱可以取代。
2003年，我的脑海里对母亲的思念挥之不去，同时，更沉重的责任压在心头。我陪伴着妻子，与疾病进行着顽强的拼争。母亲去世一周年的日子里，夏日温暖的空气，一层层地剥蚀了我对非典的恐惧。我对母亲的思念，像锯齿一样，割裂着我的心灵。妻子的病情愈加危重，我的生活日渐拮据。我仿佛感到，磐石般的责任被我坚强地支撑着。我思念着6岁的儿子，默默地想：儿啊，大难来临了，我紧紧牵着你妈妈的手，好让你拥有温暖的母爱。我对妻子说，顽强些，挺住，度过难关，我们还有儿子，我们一定要让他的心灵蒙受一片母爱的天空。
妻子在2004年1月4日离开人世。我的儿子也失去了母爱。 那一天，是腊月十三。腊月十四，妻子入土为安。我开始担心，10多天后的春节，我们全家将是何等的悲伤。腊月十五那天，这时候，有乡亲告诉我，他向我父亲介绍了一位老伴，她的老伴也是患病去世了。她和我父亲见过面，彼此比较满意，就等着孩子表态了。于是，我驾驶着摩托车，穿行在乡间小路上，到邻村见到了那位慈祥的老人。我诚恳地对她说：我们都是不幸的家庭，两家凑成一家吧。你需要一个儿子，我需要一个妈妈。 腊月二十五，我把我的后妈和一个小妹妹接到了我们家。我们两个不幸的家庭凑在一起，成了一个新的家庭。
春节到了，乡亲们穿行在大街上走家串户地拜年。我给儿子穿鞋时，忽然发现儿子的鞋没有鞋垫，顿时，我脆弱的泪水再也抑制不住。后妈握住了我的手，慈祥地凝视着我，对我说，孩子，别难过了。那一刻，我分明感到身边萦绕着母爱。
大年初一，我带着儿子，为我的母亲和妻子上坟。我跪在他们的坟前，默默地告诉她们，别牵挂我们了，我们会好好地生活，我们的生活还会萦绕着母爱。
只有在失去了母爱之后，你才会懂得母爱是何等地珍贵。我希望所有读到我这篇文字的朋友，倘若你拥有温暖的父爱母爱，请你在繁忙的工作之余，像那首《常回家看看》所唱的，去问候一下父母，去为老人带去感情的安慰，去享受人生最宝贵的情感。你的忙碌不是借口，你的事业不是借口，事业可以失败了再来，但是父爱母爱去了，就像时光的流逝一样，不再回头啊。在流逝的岁月里，父爱和母爱都直接体现为老人对晚辈的牵挂，这是一种最为直接的，让人看得见摸得到的感情。我羡慕着那些拥有父母亲情的朋友，祈愿你们珍惜这世界上的一切亲情，愿美好的情感真实而鲜活地，萦绕于你们的生命中。
母亲的棉花
胡子宏
冬日的寒气降临，即使在暖烘烘的房间里，我也喜欢穿着母亲的棉袄，嗅着棉花的气息。棉袄在身，母爱在心。如今，年仅56岁的母亲已长眠于村边那片棉花地里。
十多年来，我栖身于城市，父母便守着乡间的几亩薄田度日。母亲患过脑梗塞，有糖尿病，心脏也不好。平日里父母一起去田里，父亲便让母亲做些轻松的活计。去年5月8日下午，堂弟家建房，父亲去帮忙，母亲便独自去了棉花地。母亲扯开覆盖着棉田的地膜，拖着肥胖的躯体，一步一跪，把一株株的棉苗扶正。夜幕降临了，邻居收工，招呼母亲回家。母亲响亮地回答：“老头子干活不细，我得把这块棉花伺候好。”
母亲从棉花地里回到家，骄傲地向父亲炫耀着劳动成绩。晚上10点，母亲心脏开始难受起来。乡亲们赶紧把母亲抬上了机动三轮车，送到县城的医院。次日清晨，我赶到县城的医院时，母亲的病情已经得到控制。母亲扯着我的手嘟囔着：“住这一次医院，怕是一年的棉花又白种了。”因为患过脑血栓，母亲说话时变得唠叨，即使身在病榻，母亲也不停地埋怨父亲侍弄不好那几亩棉花。近些年，冀南农民种棉花收入较高。母亲咬牙切齿地恨自己不中用了，否则种起棉花来，决不会输给年轻人。
母亲是因心脏病突然加重去世的。在埋葬母亲前，我按着乡间的风俗，双手捧着一团棉花，然后分开来，分别塞到母亲的两颊。我噙着热泪，对母亲说：“娘，留子（籽）。”然后，再从母亲两颊的棉花中，掏出几朵，抛到身后。我的妻子和妹妹便敞开衣襟，去接那抛到空中的棉花。当母亲的棺材慢慢地被黄土掩埋时，我泪眼模糊地看黄土把我和母亲隔离到两个世界。膝下就是绿油油的棉花苗。
埋葬了母亲，回到家里，我的膝盖因为下跪磕头，磨得红肿。妹妹忽然说：“咱娘的膝盖早已磨出茧子来了。”我的心猛然一惊，是啊，棉苗自冒出嫩芽，肥胖的母亲便跪下身，拔苗，扶苗。棉苗逐渐长大，母亲还要在棉苗的根部涂抹农药。可敬的母亲啊，你对每一株棉花一步一跪，才换来我城市小家庭里的那每一床被褥，每一件棉衣啊。
母亲安眠于空旷的棉花地里，坟茔的四周是干枯的棉柴。母亲身穿着厚厚的棉衣，此时不会惧怕冬日的寒冷罢。如今，我身披母亲为我缝制的棉袄，思念着母亲。娘啊娘，假如儿子的孝心再细致些，你怎么会因为棉田的劳累而失去生命。娘啊娘，你一生没有留给我丰厚的遗产，但这一件棉衣，已经值得我弥足珍惜。
母亲的棉花，是赐予我温暖的母爱啊。母爱是如此的洁白无瑕，朴实无华。这样想着，我的泪水默默地流淌出来，滴落于母亲缝制的这件棉袄上。