家旁的那片竹林

在我老家房子的西侧，有一片竹林。

这竹林是我祖父种植的，距今大约50多年了。

其实关于老家的这块宅基地，还有一些轶事。每每听长辈们说起时，都无不流露出一种自豪或是佩服之情。因为什么呢？可能跟祖父有关。他年轻时，随性潇洒。白天做活，晚间和人家猜宝赌博。有一回，他竟赢下了这块将近4亩地的宅基地。

得地之后，他就开始设计这块地。盖房子，种树，挖沟，样样亲自过手。

竹林，就是那时种下的。不知从什么地方挖来一些竹子根，稀稀疏疏地种下了。第二年发出一些，然后一年一年汇了一大片、一大片的，占据了房屋的西侧和屋后的土地。

宋人苏轼说“宁可食无肉，不可居无竹。”祖父在设计家园的时候，不知是否受了苏轼影响，还是什么，现已无从求解了。我想，农村人在屋舍周围种些竹子，大概还是为了实用的目的。那个年头，家家需要盖房子。房子在上梁后，都要罩上一层竹篾，或是一些竹竿，才能放瓦。所以家家种上一些竹子，应该也是为了建房的需要。当然自家的房子不是每年都要建的。那么每年新长的竹子怎么办呢？我小时候，夏秋之时，经常可以看见，有人到我家去探问竹子卖不卖。他们多数都是为了建房的需要。

夏天农闲的时候，我也会看见祖父砍上几棵竹子。坐在竹林里，用篾刀把竹子破上几瓣，然后把竹片再破，直到竹片大约有半公分左右。他把细细长长的竹条，码在一起，接着就开始，编一些家里用的篮子、筐。那时，竹林浓阴匝地，凉爽悠然，知了在一旁的树上一个劲地唱着，祖父一人默默地弄着这些竹器，祖母或是在一旁收拾着中午的菜蔬。这样的情景，现在想来让人无限向往。

竹子对于农家的用途其实还有很多。比如菜园里，黄瓜豆角丝瓜搭个架子；房里，夏天撑个蚊帐；厨灶间，编个蒸列子；床架上，编个竹席子。当然对于孩子们，竹子或许还有其他的用途。我记得小时候，有几个同龄孩子们，他们把一棵竹子断开，分成几段，一节竹子上的枝桠不全剔去，留下稍短的一些，放在地上，或是端在手上，就俨然是一架机关枪了。他们在竹林里，追逐打闹，那欢乐与刺激不下于时下的流行CS游戏。还有人，把竹子制成钓竿，夏日时候，躲在阴凉下，享受垂钓之乐。冬天，竹子上，落满了雪，压得枝头全都垂下。一些爱玩的孩子们，在竹林里，趁人不备，摇晃竹子，落雪直砸下来，灌了一颈脖子。乐呵间，还会惊起许多鸟雀应声飞去。

这片竹林现在愈发地式微了。每年新发的竹子业已不再那么粗壮。细细的，疏疏的。母亲说，竹子要死了，也没“建建”（就是管理的意思）。

这些年每当我回去的时候，都会到竹林里看看。确有不少竹子，朽了。或是根部显出铁锈的颜色。一棵棵无人问津。现在人们盖房子、家用物件都不需要竹子了。竹子愈发不受待见了。我见到村上很多人家已经把屋后的竹子全部砍去，再用拖拉机刨去竹子根，把地整整，种上粮食。我问母亲这是为什么？母亲说，为什么，竹子也没啥用，种粮食多值钱啊。可是每次在我经过的那些人家的房屋后，我都会觉得莫名的奇怪。房子很突兀地矗立在田地旁，家前屋后光光的，没树没竹，好像一个家一点历史都没有，说家好像就是那个房子而已。真让人呜呼哀哉！

我家的这片竹林还留存着，不过中间也种下了一些杨树。有不少人走来过去，对母亲说，还要这一大片干啥，砍掉种上一些粮食多好，你这一大片，也有不少地吧。母亲听后笑笑，说等等弄啊。我不知道这等等是什么时候，总之若是真的把竹林祛除了，我想说，一个时代过去了。

年后，父亲血压有些高，听人家说，喝一些鲜竹叶熬的水试试。母亲每天就到竹林里摘一些回来，熬水后，他们都喝了一些。也不知道效果怎样，但是他们都说口味不错，有清香味，跟茶叶茶似的。

薛正雷，男，盱眙人，现就职于淮安市淮阴区赵集中学。教学之余喜欢看书、写点散文，在《淮安日报》《淮安文艺》《淮阴报》等报刊杂志发表散文数篇。