以余华《黄昏里的男孩》为范本，浅谈怎么阅读小说

一、阅读与创作

余华的短篇小说《黄昏里的男孩》情节非常简单：

一个小县城的黄昏，有一个小男孩在水果摊上偷了一个苹果。摊主孙福像国王一样对小男孩进行了教育和惩罚。最后小男孩拖着受伤的身体消失了，孙福也回家了。坐在家里的摇椅上，他回忆起了自己生活的不幸。

这个简单的小说，网上的解读非常多：

有把“黄昏”和“男孩”的未来联系在一起，谈“童年”伤痕的；

也有谈“可恨之人必有可怜之处的”；

或者“弱者欺负更弱小，正是弱小的根源的”等等等。

这些解读都有个人认知不同的合理性。就像我们说小说是作者精心构建的文字迷宫。云雾缭绕之下隐藏着各种理解的不确定，正是其真正的魅力所在。作者创作的过程是一种“呈现”，读者阅读的过程是一种“体验” ，在“呈现”和“体验”之中，必然会掺杂着读者个人的因素。小说的“可解读性”就在于此。

与之对应的另一面，如《时间管理》类似的工具书，就没有多角度解读的可能性，要写书评，便只能从“多好，多有效”去进行宣传。工具书的目标是“可执行”，艺术创作的目标是“提供审美”。相对于“可执行性语言”所要求的“标准、无歧义”，文学语言会有更多的蕴含性、暗示性、模糊性，叫“艺术性呈现”。

因此所谓书评，一部分就是从小说“呈现”功能中看到的社会价值，网站专题会把它们归类为【文化】，大家都显得特别有文化；另外一部分就是从小说艺术功效中寻找审美价值，这在我们网站专题中归类于【教育】或者【其它】，就有一点“挖掘机技术哪家强”的味道，显得不怎么有文化。但即便如此，我们也不能否认的它的意义：因为“怎么读小说”，和“夏天怎么剪狗毛”具有同样的信息增量和指导价值。这是因为“人民的头条”中的人民，不仅包括工农商学兵，还得必须包括像猛犸象一样稀缺的小说爱好者。

相互交流一下读小说的心得，不仅仅是阅读能力的互相帮助，也助于想拥有自己的小说的读者，更好的完成自己的作品。

----写作是阅读记忆的重现。

二、小说的气质

我们读小说，不仅仅是看一个故事，更要把握小说的气质。气质是小说的精髓。就像《小二黑结婚》有小二黑结婚的气质，里面不可能出现“45度仰望天空，心底传来一种蛋蛋的忧伤”；《梦里花落知多少》有梦里花落知多少的气质，不会出现人物叫“二诸葛、三仙姑，具有浓郁的生活气息“”。

创作者如能把握住作品整体气质，才能把握好细节处理。成熟的作家在处理细节的时候，永远不会和作品的主体气质相违背；----没有这种意识，就只能无奈的“我手写我心”。而阅读者能如果能把握好作品的气质，也能更准确的把握作品的主题。--如果把握不好，就会从一些非常奇怪的角度去追求稀缺性，输出一些文化。

《黄昏里的男孩》气质：一是冷漠，用有些读者的感受来说“有一种让人发凉的冷漠”；二是荒诞，有些读者感受到了“里面的人物言行都很奇怪，但又很合理”。

这种怪异感、冷漠感，无论是作者叙述的语调、人物的举止言行、或者背景的选择，都是无处不紧扣、时刻不偏离。让我们从题目中最典型的两个物件：黄昏、男孩入手进行分析。

1、首先是黄昏：

有评论把“黄昏”解读为“预示男孩的未来”，大概就是“年轻人小心翼翼探出头，打量世界，却被伤害的遍体鳞薰，从此眼中世界一片黑色”这么一个意思。这种关联“夕阳武士”样式的解读，还是有点个人化，对于作者的创作习惯并不太了解。我们知道余华作为先锋小说的代表人物，遵循象征主义，小说并不热衷于塑造人物。即使叙述更传统，更有故事性的《活着》，你也很难归纳出“富贵是个什么什么样的人” “家珍是个什么什么样的人”。

>我认为人物和街道、河流、人物、房屋一样，在作品中只是道具而已。他们在作品中组合一体而相互作用，展现出完成的欲望。这种欲望就是象征的存在。---余华访谈

这种象征式的存在，是一种寓言式的表达---就像庄子、伊索写的那些寓言一下。人物塑造并不是它们的主要目的，它的主要目的是展现、警示。所以说把黄昏和“男孩命运”关联起来的评论，更多的是评论者个人角度的延展，偏离了作者的本意。

黄昏，我们可以说霞光灿烂，日落西山红霞飞；也可以说黑影将至，一切都蒙上暮色。在日本，把黄昏称作“逢魔时刻”，笃信这是一个被诅咒了的时间，所有的邪魅和幽魂都会在这时候出现在天空中，而单独行走在路上的，会被迷惑而失去灵魂。

黄昏里男孩，就有这样的味道。很难说这个意象的选择，是不是采用日本的说法。如果不是，更说明作者敏锐的感知力和把控力，用“逢魔时刻”这个影像，太符合小说“荒诞、扭曲”的氛围了。否则，你换一个《阳光里的男孩》，就完全偏离了气质，很容易给人“篮球场、洁白的牙齿、清澈的眼神”那种校园小说的单纯感。

就是这个味道

当然，怎么选择角度让同样的“黄昏”，达到“阴阳交替邪魅浮生”的效果，而不是“战士打靶把家归”？

就是另外讨论的范围了，在这里只引用文中一处描写做简单的印证：

>卷起的尘土像是来到的黑夜一样笼罩了他，接着他和他的水果又像是黎明似的重新出现了。

需要说明的时，“逢魔时刻”这个分析是我在行文时临时引用（大方向是不会错的），上面的原文是在事后摘取。里面“黑夜黎明交替”的比喻，完全印证了我们的分析。这也就很好的验证了我们前面说的：

>把握整体气质，才能把握细节意图。成熟的作家在处理细节的时候，永远不会和作品的主体气质相违背.

2、男孩的符号：

就像前面我们说的，对于寓言小说，人物塑造并不是它们的主要目的，它的主要目的是展现、警示。人物和阳光、街道一样，仅仅是承载的道具。

故事中的男孩，也是这么一个符号化的描写。他在黄昏的阳光中出现，偷了一个苹果，受到了超过边界的惩罚，最后拖着受伤的身体，消失在黑夜里。男孩几岁？什么身份，是孤儿还是离家出走的孩子?他的父母在哪里？他住在哪里？一概没有，甚至文中对这个孩子的外貌（身高胖瘦）都没有任何笔墨。它仅仅被抽象为一个“弱小的”“被损害的”的符号，与“强大者”“施暴者”相对立，去实现小说的主题。至于“为什么会这样，不在小说的目标范围之内。

我们可以用传统的寓言来印证这种感觉，比如刻舟求剑。因为我们很清晰的知道这是一个寓言，所以不会产生“世界上怎么会有这么蠢的人”的疑惑，也不会从试图出故事中，得到春秋时期人们的教育水平是怎么样的。但我们很清楚的知道，教条死板现象是存在的，并且将成语一用再用。----荒诞只是它的形式，高度概括的真实本质才是它的精神。

但放在小说里，就不一定有这样的认知。比如有读者就有这样的感受:这篇小说没头没尾的。小说后面说，水果摊主的孩子失踪了，应该安排一个情节，摊主的孩子就是被黄昏里的男孩绑架的……

这就是把小说当故事看了，把“被侮辱的和被损害的”变成了“善恶终有报”。所以说我们看小说，一定要把握好小说的意图，才能更好的找到作品的重心。

以上是简单的从题目中拿出两个标志，说明小说的气质问题。为什么这篇小说要写成这种气质？

下面谈一谈小说的意图。

三、小说的核心意图

《黄昏里的男孩》一篇重心是什么？或者说作者的核心意图是什么呢？

前面我们说过“呈现”，呈现“人都有一种残忍的本性” “弱小者会把自己的黑暗面展现在更弱者身上，因为不怕导致报复”等等。现在我们可以加上一条“审判”， 把这种残忍的过程不厌其细的描述出来，“看，就像这样的残忍”，读者在阅读文字中不仅是对这种残忍的体验，更是一种心灵的审判。

韩国有一部电影《杀人回忆》，就是这样的意图：虽然真实事件中，凶手无法找到，也过了刑事追诉期。但就如导演所说（大意）：“凶手也许会坐在电影院里，电影会帮他一幕幕回忆，20年前他的所做作为”。我们也可以从卡夫卡的小说中找到大量同样的主题，如您所知，卡夫卡是余华文学道路的领路人。

把握住这一点，我们就能理解，为什么作者会用大量的笔墨写孙福摧残小男孩的情节：

1、卡脖子，打骂。

2、折断手指。

3、捆绑，精神摧残。

因为小说需要这种审判的过程感：在故事里，小说中的孙福也像一个国王一样，对于男孩有生杀予夺的权利。

“哪只手偷得苹果？”类似的对话更是刑讯的形式。

从阅读角度来说，孙福的残忍一层层的加重，对读者也是一种心灵的唤醒，就像“电影会帮他一幕幕回忆，当年他的所做作为”。

了解到这一点，对我们写小说也是大有帮助的。就是像我们前面说的“男孩什么身份，是孤儿还是离家出走的孩子?他的父母在哪里？他住在哪里？”一律不写，因为塑造人物不是这篇小说的目的。小说的目的是呈现和审判，那么摧残的细节就必须要多写，把残忍写的足足的，把过程写的细细的。

人的本性是残忍的么？人是习惯把自己的阴暗面发泄在更弱小者身上么？ 换句话说，小说的“呈现”是否和现实脱节？

成年人在外面受了气，回家去打骂孩子，或者摔锅砸碗；小孩子抓到蜻蜓，撕掉它的翅膀，欣赏它飞不起来的慌乱，或者将大头蚂蚁的头切下来，看着蚂蚁四肢挣扎时的兴高采烈。我想每个人都有答案。

“呈现”了什么用？有什么信息增量?可能小说不能提供解决方案。像《如何控制自己的情绪，我有三点》增的那么明显。但我们可以勉强总结出一二三：

1）人都人性的一面，也有兽性的一样。本性无法三点解决。

2）那么接受它，了解它。

3）警觉，并抑制它。

如果我们能感知到这一点，就能理解小说为什么会有一种寓言的气质：篇幅太短，主题太大，只能高度抽象化处理。反过来说，如果我们感觉一个小说有一种寓言的氛围，我们也要试着找找文字下作者隐藏的更深的意图。比如：这不是一个善恶有报的故事，这是一个人性中夹杂兽性的寓言。

四、细节的处理：

前面我们谈了，阅读小说先把握小说的气质，才能更好的把握小说的意图。把握了以上两点，我们就能寻找到小说细节处理的微妙，得到更多的阅读乐趣。

比如我们前面说到的，

“黄昏逢魔时刻”营造出的那种荒诞感、不安感；

人物符号化设计，给人的那种寓言感；

哪只手偷得苹果？（哪只偷得打断哪只）那种法庭感；

一方面，细节的处理必须紧扣小说的气质和主题；另一方面，更是这些细节处理营造出了小说的气质和主题。两者是相互成就的关系。

我们再找出小说一个很好的例子：

>这一次男孩没有站在孙福的对面，而是站在一旁，他黑亮的眼睛注视着孙福的苹果和香蕉。孙福也看着他，男孩看了一会水果后，抬起头来看孙福了，他对孙福说：“我饿了。”

孙福看着他没有说话，男孩继续说：“我饿了。”

孙福听到了清脆的声音，他看着这个很脏的男孩，皱着眉说：“走开。”

男孩的身体似乎抖动了一下，孙福响亮地又说：“走开。”

就像余华自己说的那样，他的早期小说中人物和街道是平等关系，都是道具。这种框架下，人物的对话是作者设计的语言，更类似于本质语言。举个不恰当的例子，就像程序语言中，0 和 1 比 是 和 否，能贴近描述的本质。

就上面一段来说，我们知道现实生活中人不会这么说话。那么这段描述的本质是什么？

就是 单纯的，弱小的 和 冷漠的、强大的。

“我饿了”男孩继续说：“我饿了。”

会让人联想到什么？ 会想到一两岁刚刚学会说话的小孩子。

“饿了，吃奶” “饿了，喝奶”。

在他们心中，饿了，大人要去准备奶，就是简单到天经地义的事情。

>走开。孙福响亮地又说：“走开。”

有一种什么样的味道？力量悬殊的不愿意多浪费一个字。就是藐视。

不信我们可以换一个场景：

根据城市治安管理条例，你这个水果摊属于占道经营。我们将依法对这些水果进行没收……

走开。

他敢吗？

从生活经验上，不管是男孩还是水果摊主，说话都不会这么酷。从描述本质上，这样说话更贴近作者的企图，和整篇小说的气质又贴合的很好。前面引用过“有些读者评论说：感觉里面的人物言行都很奇怪，但又很合理”，这也一个很重要的原因。

同样的，我们也可以用这段说再来阐述，寓言小说的目的不在于塑造人物。

如果是塑造人物，对话可能就是这样的：

大叔，我饿了，能给我一个苹果吗？（一个有礼貌的惹人怜爱的小男孩）

谁家的孩子，这么脏？一边去，没看我正忙着吗？（一个暴躁的毫无同情心的中年男人）

这些描写，人物形象倒是立体生动了，但就是失去作者想要的“概括性和象征性”。放在整个小说的氛围中，就成了噪音。

五、结尾

因为小说的包容性，为各种风格提供了无限的可能。这些风格并没有高低优劣的分别。

但有一点可以确定，小说是一个系统工程。

以前我们谈过创作小时要注意的氛围营造、矛盾构建、和叙述手法的统一。今天我们谈到了阅读小说时需要注意小说的气质、主题和细节实现手段。其实都是同一件事情，阅读能力和创作能力是螺旋上升、不可分割的一体。