【胡当牢原创】难忘，九月十三
难忘，九月十三
文｜胡当牢
“你找谁？”
“妈，是我呀！……”
这是83年“五一”我从师专匆匆赶回家中见到母亲时的情景。
按理说，母亲那时的年龄并不算大，也就五十开外的样子，但眼睛竟昏花到不能认出她的儿子的程度，我的心里不禁一阵紧缩。
在我的印象中，母亲一向都是精爽的、强健的，只是头偶尔有些抖动，一般情况下是看不出来的。
然而，数月不见，一向强健的母亲会变得如此憔悴，我到底还是难以置信。我没有想到，那场骤然而至的家庭变故会对母亲产生那样沉重的打击。那是一年前，母亲唯一的、几近成年的女儿，也是她最为疼爱的“宝贝疙瘩”突患疾病，永远地离她而去。刚刚从噩梦中醒来的母亲，尚无法从生离死别的苦痛中走出来。
看着母亲木然的眼神和勉强漾出的笑意，我不禁悲从中来。晚上，睡在母亲的身边。睡梦中，被她冰凉的泪珠打醒。我知道，母亲是在她熟睡的儿子的脸上，又照见了她逝去的女儿的影子了。
也就从那一刻起，我就时常担心母亲会有一天突然离我们而去。可是，接下来的日子出人意料，母亲并没有就此消沉下去。她说：“活人总是要活下去的。”随着时间的推移，母亲逐渐平复了心灵的创伤，身体也基本恢复到原来的状态。像一位重新出征的战士一样，母亲又开始了对一家人生活的忙碌与操劳。
母亲一生生养六个儿女。定格在我记忆中的，是母亲那张永远平静而温和的脸，不气，不急，不躁，总是一个人默默地做这做那，从不闲着，从不叫苦叫累。每天晚上，母亲拖着疲惫的身子回家，我们这个的鞋帮破了，那个的鞋跟断了，都等着母亲去拾掇。不管有多晚，第二天准会整齐地摆在你睡觉的地方。有时半夜醒来，听到母亲断断续续的啜泣声，起初我们很是奇怪，后来才知道，那是母亲在为第二天拿什么去喂饱她的一群儿女而忧心。
艰难的日子一天天划过，几位哥哥的生活也相继定型，母亲便成了我没有佣金而忠诚的保姆。
在我从政的那些日子里，居无定所，饭无定时，但无论白天黑夜，严寒酷暑，母亲都会在哄了我的儿子进入梦乡之后，烟熏火燎地为我烧水做饭。对于我的儿子，她百般呵护和照料，捧在手里怕晒着，含在嘴里怕化了。她的脸上和手上时常是渗着血丝的疤痕，那是她调皮、好动的孙子馈赠给她的“礼物”。
有一年夏天，我一连两周没回家看母亲，母亲一下子变得黑瘦起来，扶着拐棍勉强照看着我的儿子。原来，她接连几天呕吐不止，虽然吃了药，但见效不大，已经两天多汤水未进了。我带母亲就近去村卫生所打了两天吊针，总算缓解了病情。但我明显地觉得，母亲的身体已大不如从前。
过年回家，大嫂说母亲最近吃饭下咽困难，尤其是吃硬东西时还伴随干吐，我的心里“咯噔”一下，一种不祥的预感笼上心头。年后去县医院一查，果然是贲门癌。一家人一时慌了手脚，不知道该怎么办。好在医生说比较轻微，暂时还没有危险。我瞒着母亲，只说是浅表性胃炎，过一些日子就会好了。
我虽然多次打算去省城为母亲做手术，但经多方打听，说这类病人的手术危险系数太大，更由于经济的原因，竟至没有成行。可是，我内心的烦躁和郁闷却与日俱增。加之那时我的工作刚刚变动，工作的压力、母亲的病痛、生活的窘迫、孩子的教育等纠结于心，时不时对母亲出言不逊。然母亲总是默默地隐忍着、承受着，吃着我给她买的那些普通的胃药和止痛药，在身心极度的痛楚中，坚持给我做饭，尽心尽力地照管着我的孩子。
有一次回家，正赶上儿子把母亲的头压在床上任意地撕扯，母亲的两只手翘在背后，一点反抗的意思也没有，直到我狠狠地教训了儿子之后，他才松手。但母亲埋怨我下手太狠，儿子是跟她玩的。就在母亲病重的那些日子里，不懂事的儿子还缠着母亲东游西转，母亲原本虚弱的身子被他有力的小手拉得东倒西歪，踉跄的脚步不知如何是好了。
2000年，注定是一个时代的终结年。农历九月十三，我正在为学生改着最后的一本作业，有门房急匆匆地告诉我，母亲去世了。我的心开始剧烈地抽搐，没有眼泪，也不知道悲伤，陡然间涌起的，是一种无法表达的凄然和悲凉。我不知道我是如何冒着淋淋的秋雨辗转回家的，但母亲临终前没能见上她的儿子最后一面，成了我一生挥之不去的伤痛和遗憾。
说起来我这个儿子做得真混，竟然在母亲去世的头一年里才知道母亲的确切生日。因为在我看来，母亲的年纪尚不是很大，待到条件好时，我还有足够的时间为母亲过生日。当书上报道说，有人竟不知道母亲的生日时，同事们都很惊讶，不相信世间竟有此等“另类”，唯独我心里充满酸楚，相信是有的，我便是这样一个粗心而不孝者。
其实，我真正地懂得母亲，是在我儿子渐大且淘气之后，但那已经是四十岁左右的人了，母亲不再为我操心，为我的儿子操心，到另一个世界里去了。现在，留在我脑海里的只能是母亲的影子，是对母亲点点滴滴的刻骨铭心的记忆和思念。
淋淋的秋雨过后，偶尔抬头，一轮半圆不圆的月亮病恹恹地挂在天空。我知道，又是九月中旬的日子了，心里头不由得又是一阵惊悸，且伴随着莫名的烦闷和惆怅。惆怅之余，特别想吃母亲做的玉米面糊糊挂面。做了两次，怎么也做不出母亲的那种味道，内心的失落和伤痛更在瞬息间膨胀起来。
记得小时候，我的确身体不好，也实在是懒字作怪，总想逃学，尤其是冬季。一次，为了哄我上学，母亲特意起得大早，拉开风箱，用白水煮了家里仅有的一小撮挂面。为了增加容量，在锅里渗些玉米面糊糊，挂面粘和在其中，散发出淡淡的清香。我和妹妹吃得津津有味，大汗淋漓，高高兴兴地上学去了。这也许是我迄今为止吃过的最有味道的“佳肴”了。虽然光阴荏苒，岁月不再，然经过数十年的酝酿、发酵，这种味道在我的嘴里愈来愈显得浓香。
年青时的母亲操劳着她的儿子，晚年的母亲又操劳着他儿子的儿子。操劳一生的母亲啊，到底是为谁活着呢？我常常这样问自己。
说实在的，我算不上一位孝子，我未能解除母亲的病痛，未能让母亲过上一天舒心的日子，我也常常为在母亲面前的不逊和不敬而懊悔。我不知道，我的儿子是否还会重复我的故事呢？
胡当牢，男， 中文本科学历，中共党员。现为丹凤县龙驹中学教师、商洛市教学名师。先后从政、从教，乐观敬业，为人洞达。善于将生活的种种体验和感悟以自己独特的视角表现出来，尤其擅长散文、诗歌的写作，语言凝练，文笔清新，形成了灵动、朴素、简约的风格。
读书｜写作｜亲子｜生活