马朝凡 | 第55床

                                       第55床

　　

那时我已睡着，外面的吵杂声却把我的眼皮儿拉开。

　　

后夜的同事忙起来，像暴风雨前的蚂蚁。我跟了过去。

　　

是55床！

　　

这是一个常年卧床的老太太。卧在床上的老太太有时会叫疼，她的孩子便跑过来问，妈，你哪疼？每闻此语，我总会想起自己的母亲。

　　

老太太有四个儿子，三个闺女——刚好，照顾老太太的事儿就一星期一个轮回。到了哪个孩子值班儿，哪个孩子就打扮得漂漂亮亮的早早到来，和交班儿的孩子谈一些母亲的情况。谈完母亲的事儿，交班儿者就要走了。走前，每个孩子都会趴在母亲的耳边说一句完全相同的话，妈，我走了啊，下星期再来看你。

　

　

我和同事们私下里常常赞叹。与我们虫鸣般的声音不同，他们每个人都会这样说，妈，拉不？或是，妈，饿不？

　　

老太太要吃的饭菜都是放在盒子里的，盒子被盖得严严实实，饭菜就这样被保护起来，像是我们医院的手术室，外人看不见它的真容。

　　

有一次，来照顾老太太的是个陌生女人。女人说，我呀，是她媳妇。我才意识到，老太太的孩子不是七个，而是十四个。

　　

这样的日子持续了半年。

　　

之前，还在家里躺了五年。说这话的是她的小女儿。当时我忙于工作，没有看见她小女儿说这话时脸上展现的是怎样一种神色。

　　

淡淡的阳光透过窗子照进病房，转了一圈又一圈。风吹树摇小鸟飞，屋里像是没有鱼的池塘，只有几个缓慢爬行的乌龟和螺蛳。

　　

这般安静的日子在一个月前突然变得不安静起来。那时，老太太的一个儿子慌慌张张跑过来叫，医生，我妈的脸色不对啊！随即，是医护人员的奔跑声。急救仪器也跟了过去。接着是雷厉风行般的抢救……老太太逐渐转危为安。那个儿子瞪大了眼睛。后来有个同事告诉我，这是在对咱们的技术表示赞叹呢。

　　

这样惊心动魄的事情在一个月内发生了三次。老太太的三儿子拿着一日清单从早晨看到了傍晚。之所以能确认他是老三，是因为前不久我们都吃过他给的喜糖，那是他儿子的结婚喜糖。

　　

结婚喜糖老太太也吃了，是老三把糖化在水里，老太太一小口一小口地喝下了孙子的喜糖。

　　

可是，喝了喜糖的老太太并没有沾上喜气，反而每次发病都比上次严重。否则，后夜的同事也不会求助于下了前夜的我。

　　

上班十年来，这是我见过的最为激烈的抢救。刚才还睡意矇眬的我，立马来了精神，就连近视眼也瞬间变好了，脑子里塞满了“抢救”二字。

　　

老太太的各项指标都在下降。

　　

呼吸兴奋剂、强心针、升压药……倾倒般注射进她的身体。按压心脏的同事不敢有丝毫懈怠，汗珠像茂菲滴管内的药液一样从他头上颗颗滴下。挤压呼吸气囊的人满脸严肃，一双眼睛鹰样注视着患者的胸廓。

　　

后来，是“啪啪”两下电除颤。

　　

可是，一切，好像都没用，心电监护仪上显示出了三条直线。

　　

明亮的病房顿时凝固了，萤火虫般飘荡在无边的黑夜里。

突然，那三条直线又起了波澜，心电图的那条直接恢复成了窦性心律。快！我们又开始抢救起来。

　　

老太太咳嗽了几声——老太太脸色红润起来了——老太太睁开了双眼。

　　

我们终于舒了口气。但，当拉开门离开时，我却惊呆了——门外密密麻麻挤着三四十个人！

　　

这些人都是老太太最亲的人，他们得到老太太病重的消息，就立马赶了过来。我看到了窗外漆黑的夜。

　　

这该是多么温馨的一个大家庭啊。

　　

第二日的阳光特别灿烂，我被窗外的鸟鸣叫醒。出了值班室，整个走廊都被射进来的阳光照得亮堂堂的。可是，当我经过55床的那个房间时，却看到55床空荡荡的。

　　

同事说，昨夜，她还是死了。

　　

死了？

　　

她真的死了。

　　

我念着、走着，走着、念着，一路回家。

　　

后来，有个同事的儿子满月了。酒席上，同事们的话格外多。聊着聊着就说起了55床的那个老太太，说起了她的病，说起了她的家人。

　　

自然也说起了最后她的死，说得有鼻子有眼儿。

　　

怎么可能？

　　

我怎么能相信！

　　

在我的脑海里，时常浮现这样一幅画面：孩子削完苹果，刚把苹果放进打汁机里，55床的那位老太太就叫起了疼。孩子立即停下了手中的活计，跑过去伏在她耳边，轻轻问，妈，你哪儿疼？

---

　　作者简介