桃源思语//父亲

父亲

    写北大荒的人物，就不能不写我的父亲。他无论是在垦荒史上，还是我的心路历程中，他都是一个不能埋没的人物！

       父亲，眉清目秀，中等身材偏瘦弱，典型的文弱书生形象。但我能记住的更多的是他的衰老，因为我出生时，他己经四十岁了。等到我能记住他的音容笑貌的时候，他已近天命之年，背已微驼，皱纹爬上了他的脸庞，白发侵袭着他的双鬓！

        1953年，国家开垦北大荒，动员青年支边。当时父亲是哈尔滨农机校的毕业生，专业对口，他又是单位的团支书，响应号召,，毅然报名，从此踏上了北大荒这片神奇的土地……

初入北大荒，一无所有。住马驾、睡地窨、条件十分艰苦。在这样的环境中，父亲带着学徒，开着前苏联进口的100号大马力机车(这种车只有他能摆弄明白)日夜在荒芜的土地上开垦着，到军垦农场建立时，半个农场的几千公顷土地都是他的车、犁开垦出来的！

父亲为人正直、无私。性格倔强、火爆、从不拍马奉承。所以虽然技术过关、虽然功勋着著、可直到退休那一天，仍然只是一个普通的技术工人，而他的徒弟却做到了工程师。

    父亲在很多人眼里是无所不能的传奇人物。一次，连里的一台东方红拖拉机要下地作业，却怎么也起动不着。车长和学员急的满头大汗，忙的两手是油，也不知道毛病出在哪。只好去请父亲，父亲抽着自卷的旱烟走过来，让车长起动一下，听了听声音，什么也没说，深吸了了两口烟，将烟卷对准吸气管把烟灰弹了进去，然后说：“行了，再起两次就着火了。”

车长半信半疑，连忙起动，居然两次以后真的平稳地着火了。父亲已经走远了，只剩下那个车长和学员，望着平稳运转的机车，一头雾水。父亲听音排故障的本领在他们眼里是神秘且精彩的。

后来，我也学了农技。再后来经营自己的农场，又天天和机车打交道，才知道这只是一个简单的原理：机车运行久了，缸盖和气门就会有封闭不严的时候，漏气当然不会着火了，父亲在吸气管中弹进烟灰，细腻的烟灰起到研磨砂的作用，封住了缸盖和气门不严的漏气处，当然就能起动着了。可当时的人大多数没经过专业培训，理论和实践知识还不够，才感到神秘。

这只是一个特例，是一时的权宜之计。更多的是父亲凭借知识和经验一次次排除各种故障，维持着几十台机车的正常运转，保证着全连的生产工作效率。

那时晚上时常停电，父亲会在油灯下戴上老花镜给不识字的母亲和幼小的我读书听。当时读了许多名著，《水浒传》、《西游记》、《三国演义》、很多吧。直到今天我也没有重读这些东西，但内容我依然记得，父亲的声音已经刻在了我的心里。

     父亲是多才多艺的，他能舞笛弄箫地摆弄乐器，闲时也会坐在小院里拉着二胡唱着歌。听众不光是我们家里人，还有那些因为娱乐活动少闲着的连里人。

     那时物资缺乏，几乎没有什么塑料制品。父亲会用白铁皮砸出各种生活用具。水桶、水瓢、洗衣盆、烧水壶等很多很多。当时连里几十户人家，几乎家家都使着父亲砸的用具。他还会木工、瓦工活，在自行车还是奢侈品的时候，也只有他会修理这个“贵重物品”。他还会在秋末冬初时割些柔韧的柳条、榆条编制各种筐、篮。或实用、或精美。不管谁求到他，他都会抽时间给人家编好。直到今天我还保存着他编的小筐，很小巧的那种，我用它盛些针线，这样常常能看到它，虽然看着它时有时心底是一片温暖，有时是一种酸楚……

    我毕业那年，因为我是学校的宣传骨干。校园报、校园生活广播和团支部的各种宣传工作都是我编辑打理，学校有意让我留校。当时的校长是我父亲的老朋友，他只要带点礼物去打个招呼，这件事就准了。可正直到近乎傻的父亲没去做这件事，我也因此被顶掉了名额。可我不恨他，反而引以为傲！他在工作中也是从不谋私，不说谎话，真诚待人。他的言传身教，对我的一生影响深远。

    父亲爱花。退休后，他在自家小院里植出一个小花园，种着美人蕉、刺玫瑰、万寿菊等各种花，每到夏秋时节，小花园里花朵竞放，五颜六色、姹紫嫣红，美不胜收。引得全连的人都来欣赏、留影。

    父亲也爱钓鱼，他会用他灵巧的双手制作整套的渔具。当然他也是钓鱼高手，那时最盼望的事就是和父亲一起去钓鱼。坐小板凳上等天亮的时候也有过。

这些爱好使父亲看起来像一个幸福的老人，但事实上不是的。因为他疾病缠身。北大荒的高寒和日夜操劳，导致他患上严重的肺气肿，每天都在咳、喘中渡过。但病痛没有让他放弃美好的爱好，他是热爱生活的！

     父亲虽然得的是脑溢血，但他始终神志清醒。在他最后的日子里，母亲问他是否要把骨灰运回老家，他拒绝了，他要埋骨北大荒，他舍不得他亲手开垦的土地，他要永远地目睹着黑土地的沧桑！

    父亲走的那一天是立夏，他熬过了漫长的冬季，却在夏天来临的时候，悄然而去。那一天只流血不流泪的我哭了，我让泪水和雨水一起浸透了我的身心！

    十几年过去了，虽然我心底有那么多的遗憾，没有好好给父亲做一顿饭吃，没有陪他出去好好玩玩，有那么多新生事物他没能看到……

    但我已经学会了不再哀伤，因为离开我的只是父亲的躯体，他的音容笑貌，他的质朴精神却常伴我的身边！

编辑：清风弄竹