何处得神仙一一师心居近作选辑 / 开普饭

桓公少与殷侯齐名，常有竞心。桓问殷：“卿何如我？”殷云：“我与我周旋久，宁作我。”——《世说新语 · 品藻》

宁作我，宁作我！日有三省，宁作我。我知我，乃因“我与我周旋久”。千载画论，莫若此论。鲁迅称《世说新语》为“名士的教科书”，诚哉斯言。

宁作我，沿绝壁缝隙攀登。宁作我，停下心中的风。宁作我，分享庄子的“澹然无极，而众美从之”。宁作我，完成自己的《时间简史》。

——程大利

换个角度欣赏更精彩：

与我周旋 52x122cm 2021年

去留无迹 33x65cm 2020年

风动泣鬼神 108x52cm 2021年

与天地精神相往来

文/薛永年

大利的山水，是近年我最喜欢的山水画。从研究美术史的角度讲，在近代的美术出版家里，有一位学者型的画家黄宾虹，有世界眼光，更有民族文化自信，成为借古开今的一代宗师。程大利继承了黄宾虹的文脉，把自己山水画的发展建立在对中国山水精神充分理解的基础上，建立在对二十世纪以来中国画浮沉曲折认真反思的基础上，可以说是站在巨人的肩膀上向上攀登。中华文明是一直延续着的文明。这种文明的特点，决定了传承是非常重要的，不能够割裂，断裂了就丢掉了基因，就会走弯路，就会发展缓慢。大利没有这个问题。

新中国成立以来，有几种山水画。一种是名山胜景，一种是改天换地，一种是革命圣迹，一种是领袖诗词，还有一种是为祖国山河立传。新时期，又有了贾又福《太行丰碑》代表的民族精魂。但是，大利在这几种之外，别开生面。他着重恢复宋元以来丢掉的六朝人才有的山水意蕴，视野更开阔，历史更悠久，画“视通万里思接千载”的人与山水的关系，与天地精神相往来。他清楚地认识到，中国的山水画不仅和诗歌、书法有联系，更与中国的哲学思想相关联，“成当与易象同体”。他把这个几乎被遮蔽的传统挖掘出来了，把蒙在上面的灰尘扫去了。在此基础上，他使山水画的起点提高了，立足也就不同凡响。

大利的艺术经过了几个阶段。一是新文人画阶段，那时他在主持《江苏画刊》，山水画比较潇洒，比较灵秀。第二阶段是画大西北汉唐雄风阶段，通过写生考察，画风由灵秀洒脱变为浑厚雄强。到了世纪之交特别是新世纪以来，他的新面貌日益成熟，主流的风貌，境界很大，精神性很强，与别人不同，跟自己以前也不一样。我还没想好名字，叫“天地大化山水”？还是“大象观化山水”？但的确是全新的风貌，看了以后，就会想到北宋程颢的诗句“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”“道通天地有形外，思入风云变态中”。他的视野非常开阔，挣脱了有形和可视的局限，他的精神非常自由，但又符合大道——也就是规律。讲创新是对的，也是不可避免的，但不能把创新建立在割裂传统的基础上，必须要有传统基因，而且，要认真研究已经被遮蔽而失落的传统，从中悟解基因。这方面大利是个榜样。

大利已经有几次超越。他的新文人画是对写实风格和模拟现实的超越，更多地表现心灵。他的大西北汉唐雄风，是对宋人“三可”（可望、可游、可居）山水的超越，是在今与古的链接中，画心灵的震撼与雄起。然后就是世纪之交尤其是新世纪以来的大化山水，这又是对汉唐雄风山水的超越，与天地精神相往来，境界更大了，心态更静了。除去写生作品之外，他创作的山水不是太具体的，但又不雷同。广义地说，他也是为祖国山河立传，更确切地说，是为有人与自然的和谐的民族精神立传。

大利善于独立思考，他对一些名人名论，都有自己的思考。比如石涛说“笔墨当随时代”，大利看到了这种提法容易忽略的一个侧面。中华文明是个没有中断过的连续的文明，自觉传承基因是中国画艺术的必要特点。笔墨要随时代，但也要保留古人笔墨中超越他那个时代的精髓。“为祖国山河立传”，固然毫无疑问，但也可以画外国山水，一样地体现道。他的这些画域外景观的作品，是洋为中用的，画的是西方，但是中国画家眼中的西方，画西方景，有中国味，追求的是中西贯通的高境界。对于“为祖国山河立传”，他也有自己的解读，就是从精神上立传，而不是为某个名山胜水立传，这样，他站得就高了。

大利非常注意画学养，他也重视诗文书画的结合，但绝非简单地学古人形迹。他有的题跋位置很独特，前人没有过，题在高山之巅，就像是一个最高的山峰，这也是对中国艺术的深刻理解。是诗句，是点题，也是画的最高的高峰。

看大利的艺术，能感到黄宾虹的笔墨精神。他师黄宾虹之心，而不师黄宾虹之迹，这个特点比较明显。大利的画比黄宾虹的画在布局上有变化，黄宾虹有些平淡，太“平中求奇”了。大利是有平有奇。但是，他不着意于抓眼球，不追求强烈的视觉冲击力，比较注重画对人心灵起到的作用，追求黄宾虹主张的内美，越静心看他的画，就越有收获，如果心浮气躁，就不要看，也看不懂。

再说笔墨，古人的笔墨服从于一定的程式，不理解程式，不解构重组，就容易僵死。大利是古而通今的笔墨，是转化了的笔墨。不受老程式束缚，但古代的笔墨精神，古人笔墨之意全在。而且，他的用笔用墨，相互补充，相互渗透，笔中有墨，墨中有笔，笔墨与一些重色的结合也很好，越细琢磨越耐看。笪重光说山水画贵在“天怀意境之合，笔墨气韵之微”的互为表里。“天怀意境之合”，是师造化的升华；“笔墨气韵之微”，是得心源的结晶。从作品看，对这个问题，我想大利有深刻的理解。他不断地写生，不断地读书，不断地开阔眼界，不断地增厚学养，现在已经出类拔萃，将来肯定会百尺竿头更进一步。