这个全中国最“硬”的女人，不需要热搜！
一声枪响，一组田径运动员如箭脱弦，疾速冲出。
不同的是，他们都戴着眼罩，他们是盲人。
即使在黑暗中奔跑，有一个女孩依旧无所畏惧、一往无前。
她摆动双臂、大步向前，在领跑员的帮助下，一路领先，冲至终点。
56秒25，打破残奥会纪录，她夺冠了！
她叫刘翠青，广西女孩，在东京残奥会上为中国夺得第20枚金牌。
她说：“如果能重见光明，我想见一下我的领跑员。”
01
▼
你是我的眼
在黑暗中与我并肩作战
8年前，徐东林成了盲人运动员刘翠青的领跑员。
在赛场上，徐东林和刘翠青同步奔跑，他的黄色马甲上写着“GUIDE”，这个身份在2012年前都无法站上领奖台。
他们手上绑着10厘米的牵引绳，通过这根绳子，他们一起奔跑、冲刺、夺冠。
刘翠青在10岁那年，就已完全失明，成为田径运动员的她，要克服最大的困难：黑暗和恐惧。
是徐东林给了更多的勇气和信心。
“让我做你的眼睛，让我们在黑暗中并肩作战。”
在朝夕相处的训练中，徐东林总是默默地跟在刘翠青身后，为她绑鞋带，看着她上下楼梯，甚至蒙眼感受她的世界。
有我在，放心走。
在赛场上，弯道、直道、终点冲刺，徐东林通过牵引绳给刘翠青发出暗号，像双胞胎一样配合默契。
2016年里约残奥会，徐东林腿部严重拉伤，半月板撕裂，绷带都缠了几圈。
赛前，他对刘翠青说：“即使走也会带你走到终点。”
他皱着眉头、忍者剧痛，陪刘翠青向终点冲去......
最终，刘翠青以绝对优势，斩获女子400米T11级冠军！
在一片欢呼中，在终点线前，徐东林再也支撑不住，轰然倒下。
那一刻，五星红旗缓缓升起，徐东林不顾伤痛，拉着刘翠青：
看，这就是黎明。
2021年，东京残奥会，在徐东林的陪伴下，刘翠青再次夺得金牌，并打破残奥纪录。
这一次，刘翠青和徐东林一起走上领奖台，领取金牌，那是属于他们共同的荣誉。
“因为他是我的战友，他是我的眼睛。”
02
▼
夺冠后被取消成绩
再次刷新世界纪录
在黑暗中前行的，又何止刘翠青一人。
8月27日，在东京残奥会女子50米自由泳S11级决赛中，中国选手马佳一举夺冠。
29秒46，她刷新了世界纪录，即使她的眼睛看不见。
但赛后，有选手提出申诉，裁判团商议后宣布取消所有比赛成绩，然后重赛。
这就意味着，马佳之前的所有荣誉和掌声，都付之一炬。
8月29日，重赛现场，马佳不负众望地证明自己、再次夺冠！比之前还要快！
29秒20，再次刷新世界纪录！
真金不怕火炼，绝对的实力禁得起考验。
五星红旗再次为她升起，她眼前依旧漆黑一片，但胸中鲜红的热烈从未停止沸腾。
95后女孩马佳，出生于河北石家庄，不幸患有先天性视力残疾。
命运待她或有不公，但她何惧踽踽独行。
她12岁被门球队教练看中；14岁被召进省残疾人游泳队；15岁一举斩获全国残疾人游泳锦标赛5项金牌。
23岁，她第一次参加奥运会，即使被取消成绩，她也两度夺金、两度刷新世界纪录。
她从未看过世界的样子，却在黑暗中勾勒出光明。
03
▼
没有双臂
却狠狠扇命运耳光
双眼失明，尚可跑步、游泳，那没有双臂，如何奔向终点线？
8月27日，东京残奥会男子50米蝶泳S5级决赛中，昆明选手郑涛以30秒62的成绩夺冠。
此项目中，中国包揽金银铜牌，三面国旗同时升起。
同时，郑涛还刷新了自己保持的世界纪录，这也是他在东京残奥会上的第二枚金牌。
在游泳池中的他，没有双臂，却在飞翔。
出发前，他只能用牙齿咬着毛巾，呈预备姿势，等待裁判发出号令。
一声哨响，他整个身躯变成柔韧的“发动机”，用脚和腰部发力，奋力游行。
达到终点时，全速冲刺的他，使劲用头碰壁，以证明自己完成赛程。
一次又一次，他忍受着无数的剧痛，连教练看了都心疼。
教练曾劝他，训练的时候可以不必去“碰壁”了。
他回绝了：“教练，如果我不用头触壁，每次的成绩就不准确，所以你不用怕我疼。”
在幼年的时候，郑涛就因意外失去双臂。
14岁，他想去省里残联学游泳，父母不肯，他却坚持说：“我不想做废人。”
加入游泳队后，他比任何人都能吃苦，别人在水里呆5小时，他就呆9小时，靠自己的努力进入国家队。
2012年伦敦残奥会，2016里约残奥会，还有今年的东京残奥会，他都勇夺金牌，实现奥运史上三连冠！
在水中，他是一条飞鱼。
他用那双梦想的翅膀，振动着告诉两岁的女儿：“好好看看爸爸，没手也能游这么快呢。”
这是他为女儿做出的榜样，也是他狠狠抽向命运的耳光。
04
▼
残奥会
展示中国不屈的灵魂
没有光明、没有双臂，甚至没有腿，他们为何如此拼命？
因为这是残奥会，这是一场属于残疾人的盛事，他们彼此惺惺相惜，又竞争着前进。
我们看到“单腿骑士”梁贵华，在自行车项目比赛中飞驰，曾两度奥运会摘金，又在东京残奥会中获得铜牌。
他说：“我只有一条腿，但我与你们一样，坚强地站着。”
我们看到不会行走的举重员谭玉娇，她就这样坐在地上，连续夺得里约残奥会和东京残奥会的两枚金牌。
“我不懂什么是举重，但我想试试。”
那群在轮椅上奔跑的中国女篮运动员，他们把轮子变成腿，在赛场上角逐。
在东京残奥会女子轮椅篮球小组赛中，以42:41逆转战胜美国队。
随着一串铃响，中国盲人男足在黑暗中进行足球比赛。
除守门员外，其他队员全盲，他们只能戴着眼罩比赛，甚至用手触碰眼罩都算犯规，指引他们的，足球里铃铛的声音......
你可能想象不到坐式排球运动员们的努力，他们双脚不便，依靠双手和臀部支撑在赛场挪动，竟“跑”出十几秒一圈的惊人速度。
他们，是中国女排的另一面旗帜。
那个被称为“中国刀锋战士”的李茂大，在比赛中，义肢意外脱落，他被重重摔倒在地。
但他立即爬起来，毫不犹豫地捡起义肢，以单腿艰难地跳到终点。
对于残疾的他们来说，不放弃是他们最后的底线。
就像刘德华为残奥会演唱的主题曲：“不需要自怨自艾的惶恐，只需要沉着只要向前冲。告诉自己天生我材必有用，everyone is no.1”
在这个赛场上，没有歧视和怜悯，只有一张张刚毅的脸，和一具具顽强拼搏的身躯，他们正在创造着奇迹......
奥运会展示的，是中国最强健的体魄；
残奥会展示的，是中国最不屈的灵魂。
05
▼
残奥会中国金牌破百
他们值得被铭记
最终，正是这群身残志坚的奥运健儿，让中国再一次令世界瞩目。
东京残奥会8月29日，中国队单日摘下16枚金牌，获得总奖牌数已破百！
遥遥领先！一骑绝尘！
在残奥赛场上，五星红旗一次又一次升起，中国国歌一遍又一遍回响，无数中国网友们却哭了......
我们终于知道：在那些没有手、没有脚、身患重症的运动员一生中，一枚奖牌是多么来之不易。
除了奥运会的运动员，残奥会上的他们同样值得关注。
连被网友封为“苏神”的苏炳添，他说他心中的“苏神”是残疾运动员苏桦伟。
从4岁都无法站立，到连续6块奥运金牌的苏桦伟，是目前男子100米和200米跑T36级残疾人世界纪录保持者。
他被称为“神奇小子”，他被刘德华当作好友，他的人生经历被拍成电影。
而他的传奇，也只是中国无数残疾运动员的传奇之一。
在领奖台的聚光灯背后，他们经历了着常人永远无法了解的酸楚和付出。
自强不息，超越自己，他们代表着更坚韧的奥林匹克精神。
他们，也是永远的神！