琅玕阁|王了一：战时的书——瓮牖剩墨之四
如果说梅和鹤是隐士的妻和子，那么，书该是文人的亲挚的女友，抗战以前，靠粉笔吃饭的人虽然清苦，也颇能量入为出，不至于负债；如果负债的话，债主就是旧书铺的老板。这种情形，颇像为了一个女朋友而用了许多大可不必用的钱。另有些人把每月收入的大半用于买书，大太在家里领着三五个小孩过着极艰难的日子，啃窝窝头，穿补钉衣服。这种情形更像有了外遇，但见新人笑，不闻旧人哭①了。
依照文人的酸话，有书胜于有钱，所以藏书多者称为“坐拥百城”②，读书很多者为“学富五车”③。而有些真正有钱的人虽然胸无点墨，也想附庸风雅，大洋楼里面也有书房，书房里至少有一部《四部丛刊》或万有文库，可见一般人对于书总还认为一种点缀品。当年我们在清华园的时候，有朋友来参观，我们且不领他们去欣赏那地板光可鉴人，容得下千人跳舞的健身房，却先领他们去瞻仰那价值十万美金的书库。“满目琳琅”四个字决不是过度形容语。那时节，我们无论是学生，是教员，大家都觉得学校的“百城”就是我们的“百城”，有了这么一个图书馆，我们的五车之富是垂手可致了。
①杜甫《佳人》：“但见新人笑，那见旧人哭？”
②《北史·李溢传》：“丈夫拥万卷书，何假南面百城？”
③《庄子·天下》：“惠施多方，其书五车。”
到如今，我们是出了象牙之塔！每月的薪水买不到两石米，固然令我们叹气，但是失了我们的“百城”更令我们伤心。非但学校的书搬出来的甚少，连私人的书也没法子带出来。如果女友的譬喻还算确切的话，现在不知有多少人在害着相思病！“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”①，未免有情，谁能遣此？回首前尘②，实在是不胜今昔之感。
固然书籍的缺乏也有好处，我们可以从此专治一经，没有博而寡要的毛病了。但是，大学生正在求博贵于求精的时代，我们怎好叫他们也专治一经？
照例，在每一门功课的开始，应该开列给学生们一个参考书目；但是，现在如果照当年那样地开列一个参考书目，就只算是向他们夸示你曾经读过这些书，实际上并没有丝毫的益处。倒不如索性凭着你肚子里能记得多少，就传给他们多少。他们对你这个“书橱”自然未必信任，因为一个人无论怎样博闻强记，对于他所读过的书也不免“时得一二遗八九”③；然而欢迎这种办法者不乏其人，因为考试的范围不会再超出那寥寥几十页的笔记了。专制时代有“朕即天下”④的说法，现在靠粉笔吃饭的人可以说“朕即学问”。我们应该因此自负呢，还是清夜扪心，不免汗流浃背呢？
①见李商隐《无题》诗。这里指想读书而无书。
②佛教称色、香、声、味、触、法为六尘。当前境界为六尘所成，所以叫前尘。这里指往事。
③苏轼《石鼓歌》：“强寻偏傍推点画，时得一二遗八九。”这里是说对读过的书总不免有些遗忘。
现在后方的书籍实在少得可惊。西书固然买不着，中文书籍可读的也缺乏得很。新书固然不多，木版的线装书却更难找。譬如要买一部《十三经注疏》，就要看你的命运！近来更有令人伤心的现象，连好些的中英文字典都缺货了。书店里陈列着的都是一些《大纲》、《一月通》、《大学试题》和许多《八股》。从前贫士们买不起书籍，还可以在书摊上“揩油”，一目十行，也就踌躇满志，现在呢？书摊上几乎可以说是没有“揩油”的价值，然而贫士们积习难除，每逢经过书店的时候，也还是忍不住走进去翻翻，这正是所谓过屠门而大嚼①虽不得肉，贵且快意罢了。
书摊上摆的都是小册子，一方面适合读者的购买力，一方面又是配合战事一般人的功利思想。大家觉得，在这抗战时期，咱们所读的书必须与抗战有关；和抗战没有直接关系的书自然应该束诸高阁②。大家又觉得，抗战时期读书要讲效率，要在短期内，上之做到安邦定国的地步，下之亦能为社会服务，间接有功于国家。古人把书籍称为“书田”“经舍”之类是拿耕种来比读书，必须“三时不害”③，然后可望五谷丰登。现代的人把书籍称为“精神食粮”，是不肯耐烦耕种，只希望书籍能像面包一般地，吃下去即刻可以充饥。今天念了一本《经济学讲话》，明天就成为一个经济学家；今天念了一本《怎样研究文学》，明天就成为一个文学家；今天念了一本《新诗作法》，明天就成为一个诗人。平时如此，战时尤其如此。“食粮”！“食粮”！世上多少自欺欺人的事假借你的名义而行；现在大家嚷着精神食粮缺乏，自然是事实，然而像现在这种小册子再加上十倍，恐怕也是救不了真正读书人的饥渴。
①见曹植《与吴季重书》。这里指想得到书而买不起，只好进书店翻翻，聊以自慰。
②意思是把它放在一边不用。语见《晋书·庾翼传》。
同时，书籍的印刷也呈现空前的奇观。墨痕尚湿，漫漶①过于孔宙之碑②；纸色犹新，断烂犹如汲冢之简③。这还可说是为暂时物力所限，无可奈何；然而人力似乎也和物力相配而行。出版家好像是说：恶劣的纸墨如果配上优秀的手民④和校对员，好像骏马驮粪，委屈了良材，又像梅兰芳穿上了天桥旧戏衣，唱破了嗓子也是白费力气！倒不如索性马虎到底，反正有“国难”二字可以借口的。这一来，作者和读者们可就苦了。在作者方面，虽则推敲曾费九思⑤；在手民方面，却是虚虎不烦三写⑥！至于英文的排印，就更令人啼笑皆非。非但字典里没有这个词，而且根本没有这种拼法！呕尽了心血写成了一篇文章或一部书，在这年头儿能够发表或出版，总算万幸，所以看见了自己的文章印出来没有不快活的。但是，看见了排错一个字，就比被人克扣了一半的稿费还更伤心；若看见排错了十个字，甚至于后悔不该发表或出版。
①指字迹不清。苏轼有“图书已漫漶”的诗句。
②汉朝泰山都尉孔宙的墓碑，存曲阜孔庙，字已多不清。孔宙，孔融之父。
③晋朝汲郡古墓中出土的先秦古简。
④指排字工人。
⑤指反复地多方面的考虑。《论语·季氏》：“君子有九思。”
⑥《抱朴子·遇览》：“书三写，鱼成鲁，虚成虎”。指字形相近的字，经过多次传抄，容易写错。
要求更正吗？非但自己不胜其烦，而且编者也未必同情于你这种敝帚自珍的心理。说到读者方面，感想又不相同。偶然有人趁此机会攻击作者，硬说手民之误是作者自己的错误，不通；然而就一般情形而论，都没有这种落井下石①的心理，不过大家感觉得不痛快，因为须得像猜诗谜一般地，费尽心思去揣测原稿写的是什么字。总之，喜欢完善自是人情之常；非但作者和读者们，连编者也何尝愿意看见自己所编的刊物满纸都是误排的字呢？在以前，被人看重的刊物往往经过三次的校对；现在戎马倥偬之际，找得着一个印刷所肯承印已经是不容易了，谁敢再提出校对三次的要求？这样说来，校对的不周到仍旧是受了战事的影响。
这个时代是文人最痛苦的时代。别人只是劳其筋骨，饿其体肤②，文人除此之外还有一种更大的悲哀，就是求知欲不得满足。伴着求知欲的还有对于书籍的一种美感，例如古色斑斓的宋版书和装玻瑰丽的善本书等，都像古代器皿一般地值得把玩，名人字画一般地值得欣赏。所以藏书是种需要，同时也是一种娱乐。现在因为书籍缺乏，我们的需要不能满足；印刷恶劣，我们③指不伤害农时。三时指春夏秋三季。《左传·桓公六年》：“谓其三时不害而民和年丰也。”的娱乐更无从获得。我们在物质的享受上虽是“竹篱茅舍自甘心”③，然而在精神的安慰上却不免常做仰视千七百二十九鹤④的美梦。我们深信这美梦终有成为事实的一日，不过现在我们只好暂时忍耐罢了。
1942年《中央周刊》
①韩愈《柳子厚墓志铭》：“落陷阱，不一引手救，反挤之，又下石焉。”
②见《孟子·告子下》。
③宋，王淇《梅》：不受尘埃半点侵，竹篱茅舍自甘心。”
④清朝赵之谦做梦进入鹤山，仰见一千七百二十九鹤，惊醒，因此把他辑刊的丛书命名为《仰视千六百二十九鹤丛书》。