文学看台759 | 张鸿忽然惊觉父亲的墓茔旁长出了一棵苦楝树 / 开普饭

广东省作家协会主席蒋述卓题

苦楝花开

·张鸿

“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”在三月的春天，读到清代诗人袁枚的诗作《苔》时，触及我的心思，竟怀念起小时候家乡甲子那满山遍野的苦楝树，它们高高的树干，密密的树叶，在烟雨迷蒙的三月里开着一簇簇淡紫的小花，芬芳弥漫，令人心神爽快。

我家住在甲子城内，是甲子农民家庭。家里的田地主要在“甘田”和“岭顶”的丘陵地带。勤劳的老父亲常在田坣处旁边种上苦楝树苗，以期望若干年后能收获成打家具的木材和柴火。苦楝树的生命力很强，成长也快，总是不知不觉中悄悄发芽了，随着时光流逝，椭圆形的树叶迅速地铺展开来。每到三月，它们便会开花，花瓣相连而成筒，淡紫簇簇，吐露着浓郁的香味。经过春风拂抚，春雨滋润，阳光的照耀，青翠欲滴。苦楝花虽然渺小，在世人眼中卑微得不值一提，但它依然凭着自己的力量，活出生命的灿烂！

我那经历过无数次劫难、肩上扛着家人期望的老父亲总是唠叨他的命运比苦楝籽还苦涩。也许是相同的苦涩，使他独钟爱苦楝树。每当苦楝花开的时候，也是农忙的时节。在田园辛勤耕作的老父亲总会在停歇抹汗时移步到苦楝树吸一口烟，又深情凝眸一下一树花的苦楝树，他古铜色的脸上就会绽出笑容。

一切情缘都缘起于苦难。青春躁动，年幼无知的我当然不明白世事无常，生活艰辛，更不懂老父亲对苦楝树的那份情怀。或者是父子连心，我也和我的老父亲一样热爱苦楝树，那一串串、细细碎碎深紫的苦楝花蕊，丝丝缕缕，香味幽幽，时至今日仍令我有一份感念的情怀

苦楝树，常年孤零零，寂寞地站立在沟壑一角。只有淌过凄风惨雨岁月，依然保持一颗阳光的心的人才懂得它的美丽，记忆里似有一声声熟悉又沉重声音穿越而来……

1943年初，我的父亲19岁，体魄健壮的他隐约中感觉到社会行情有点不对头。于是，他收拾齐换洗衣服，整理好农具，一头扎进自留地种植，并在自留地堤坣的苦楝树旁搭建了一座草寮，作为起居住所。大凡身处绝境者，均是死神狩猎的绝佳对象。在当时那个“去七留三存一半”悲惨的年代，我的老父亲竟能靠自己个人的耕种使爷爷一家几口人不致于挨饿。同时还救济了好多位饿得奄奄一息，爬着到田野寻食的乡民……

在那个空气中飘浮着苦涩楝花的年代，父亲一个人苟且在静寂的旷野，那些被饥饿燃烧着的目光，熊熊地瞪着他那片胖嘟嘟的芋浮瓜。但父亲每天除了耕作，更多的精力是投入到与虫害的搏斗中。他像一位医生一样，每天在园地翻挖着土，寻找着“乌头虫”穴窟，深挖，把它们捏碎。那时，与父亲“形影相伴”的只有那棵默默的苦楝树。那时刚好苦楝树花开了，缕缕苦涩味儿，伴着父亲淌过了那段艰难岁月……

在远去岁月里，天高云淡，农作闲歇时，我父亲常常抽着“喇叭头”，抬头深情远眺一眼苦楝树，沧桑的嘴角总感叹的说：“当时要是没有那棵苦楝树，我不知能不能挺过那个劫难？”

苦楝树花的丝丝苦涩味渗透了父亲的骨子里。父亲结婚成家后，他心里装着家人的牵挂，肩上更加格外沉重。为了合家的生计，他毫不犹豫地干起了世上最辛苦的营生——担山担。在父亲踏古道，踩山路的日子里，他以苦楝树执着坚韧，风雨兼程，把甲子的鱼盐挑进潮梅人家，担来粟烛慰儒鸦……

天下惟庸人无咎无誉。苦楝花开花落，我们兄弟几人都成家立业，有的离开家乡甲子。老父亲却细雨霏霏，苦楝树花开的季节离开了我们……

在我的心被揉碎的季节，忽然惊觉父亲的墓茔旁长出了一棵苦楝树！在一片萦绕的惆怅哀思中，我能够体悟着那棵簇然而长的苦楝树的美丽。于是便理解了逝者如苦楝，寂寞花开轮回的释然，无论深沉无语也好，愁绪满肠也罢，我想，都是后辈人对已故亲人的无限怀念之情……似乎袁枚的诗《苔》应可改成这样的：白日不到处，亲情恰自来。楝花如米小，也学牡丹开。