广东省作家协会主席蒋述卓题

难忘的少年时期

·庄场

“盐枝巡，叫匀匀，叫到五月节，人扒船，扒到阿嫲个门脚过。乌个乌，赤个赤，嫁后壁，后壁臭火熏，嫁双墩，双墩臭狗屎，嫁东海，东海炒绿豆，嫁给阿鲎，鲎会爬，嫁给阿虾，虾会跳……”端午节那天，我和好友彩建开着一辆电动摩托车往西湖村的方向奔去，准备往磨石渡观看一年一度的赛龙舟，无意中在村口听到了一群小朋友正在念唱这首童谣，熟悉的歌词和天真的童声，勾起了我对童年的回忆。

记忆犹新的是九岁那年进入长安小学读书的事，当时报名费是十二块钱。开学那天，是母亲带我去的。我们那个时代的孩子，哪个不是与贫穷结缘呢？从三年级开始，放学后便跑到旷野去割草，因那时候还没煤气炉，只有煤炉。家里的煤炉用来烧水，煮饭一般都在土灶烧草，要是连续几天下雨的话，家里的草就烧没了，然后烧水煮饭都要在煤炉进行。母亲心疼那些库存不多的煤，碰到这种情况，母亲常常念叨“出日提防落雨娘”。家里人口多，仅靠母亲种的三亩水田，还有父亲在外三天两头拿回一些钱。在那个时候，我家的生活情况，真的是捉襟见肘。

三年级的时候，我的班主任是庄流长老师，他当时教导我们写作文和练写毛笔字的情景，历历如在眼前。在流长老师教导下，我学着写信给我的父亲，告诫父亲不要经常与母亲吵架，还告诉他学好赚钱的本事。父亲当时看了我的信深感惊讶，三年级的孩子不单会写信而且谈了许多道理，让他深感欣慰。我懂得这么多的知识，完全是离不开流长老师严厉的教诲。贫困而青黄不接的生活，让我幼小的心灵萌生长大后一定要努力赚钱的念想，让父母亲好好享受，安享晚年。也是那艰苦生活的磨炼，让我懂得了穷人的孩子早当家的道理。

拍小学毕业照那一天，同学们都穿着清一色的白衬衫，而我穿了一件花白的确良短袖上衣，流长老师问我：“聪，老师昨晚交代你今天穿白衬衫来照相，你怎么穿着这件花白的确良短袖衫来照相？”当时，我脸红心跳地搪塞了一句：“忘记了。”其实，我并没有忘记老师的话，只是家里实在太穷，拿不出买新衣服的十块钱。在那个时候，崭新的白衬衫十块钱就能买到，可我和父亲说了好几次，却始终没有钱去买。那天我穿着的花白的确良短袖衫，还是父亲厚着脸皮，向潭西镇一个老朋友家借来的，后来那个朋友也算慷慨，交代父亲说那件衣服送与你儿子穿了，不用还了。在当时的情况下，父亲是很感恩这个老朋友的。

十三岁那年春天，清明时节雨水多的。我记得当时下了好几天大雨，那个时候乡下还没有市场，只有零星个把卖鱼卖菜的小商贩。可大雨接连好几天，小商贩们都没踪影，家里已经没有什么菜可端到饭桌上了，父亲紧皱眉头，终于想到了一个办法：用姜和盐捣碎和在一起，再倒下一点酱油放在盆子里。母亲拿出了正月十二日开丁泡菜茶时剩下的咸酥花生米，也倒了一点酱油。就这样两个菜上桌了。我们一家人也吃得津津有味。等吃到半晌的时候，父亲带着幽默的口气对我们说:“孩子们，要知足了，像这样的天气我们家还拿得起两个菜式，不错了。”

在我的童年生活中，最值得提起的是，一九八六年的冬天，外公去香港探亲回来，给我买了件非常漂亮而又昂贵的风衣，当时花了外公一千块钱港币。这在当时，可是件了不得的大事。当时我才十岁，受宠若惊地接过外公递过来的风衣，心潮澎湃。这件棕色风衣，手感软软的，在当时算是稀罕物件。母亲把这件大衣藏于箱底，在除夕夜才拿出来给我穿。记得当时的小伙伴们都向我投以羡慕的眼光。

时代变迁，岁月流逝，昔日天真快乐的童趣，都随着生活的沧桑渐渐远去，而存在我脑海里的记忆之中，只剩下几张泛黄的相片和那些童谣:“咚咚咚，骑马去海丰，海丰人姓陈，骑马去巡田，巡田生柳救，柳救双头红，红心姐做媒人，做猪袋，做大房，大房人台猪，细房人台羊，拍锣拍鼓等新娘，新娘电时嫁，初一嫁，初二生，初三抱仔去外家，红背带，背双生，双生仔，哭爱饼，饼卖八，哭爱册，册勿读，哭爱墨，墨卖磨，哭爱箩，箩卖担，哭爱衫，衫卖穿，人人说尔额没路用”。唱着念着昔日的童谣，仿佛自己又回到了天真无邪的童年。那个背着书包和母亲手牵手去长安小学报名的男孩子，蹦蹦跳跳走在上学路上……

恋着县城二环路

·吕珠满

海丰县城的二环路，成就了多少人出行的快捷方便，承载着多少人梦寐以求的夙愿。每天早晨，我踩着自行车，轮胎碾压着二环路的阳光，匆匆去上班。一天四趟，来来回回个把钟头，我都是风雨无阻，用轮胎的印痕，无数次丈量着县城的二环路，不离不弃地依恋着……

随着城镇化步伐的加快，县城的交通压力日益膨胀。早在1994年，海丰县委领导大手笔拍板，经过铁道部专业设计院的勘察设计，一条总长9.85公里，宽度64米的道路，盘绕着海城镇、横亘附城镇、穿越城东镇，巨龙一样跃然出现在规划蓝图上。有破才有立，常言说得多么中肯。有了拆迁，才会有前瞻性的建设。县城二环路全线拆迁房屋400多间，需要几多居民舍掉小家，顾全大局。当时，我家居住在海丰县城南湖新村十六巷四号，门前有一条排灌渠，激越的水流唱着欢歌，直奔向碧绿的稻田里。现在，我家连同排灌渠都华丽转身，变成四通八达的康庄大道。毫不讳言，县城二环路的建设，离不开众多拆迁户的支持。这当中就有我家不大不小的贡献呵！1998年10月，耗资近两亿元的县城二环路建成通车。昔日的断头路，得到有效的驳接；昔日拥堵的窘境，得到有效的疏通，就好像打通任督二脉，身体的五脏六腑都运转起来，所有的气血和能量都涵盖全身的神经网络。二环路的建成，打破了在城三镇区域的限制，构筑起內畅外通的交通网络，实行大县城无缝对接的发展格局。

弹指一挥间，近二十年的时光过去了。二环路为缓解海丰县城的车流量和人流量起到功不可没的作用，对县城扩容提质和转型产生了积极的影响。事情有了回顾和借鉴，才能换来更为科学的规划和发展。据统计，1997年海丰县城人口仅为17万，现在倍增到40万，建筑面积也增加近三倍，达到35万平方公里。为了聚焦二环路的疏导效应，县政府决定对二环路进行升级改造，投入巨资2.5亿元，将二环路升级改造成为集交通运输、休闲观光、数字智能于一体的城市景观。去年开始，在大型挖掘机的破坏下，好端端的路面敞胸露腹，尘土飞扬，堵路现象屡屡发生。特别是雨天，我骑着自行车在二环路上行走，缓慢得像蜗牛爬行，相比大都市的堵车有过之而无不及。阵痛只是暂时，经历过的记忆尤为深刻。于是乎，坊间便有了怨言和牢骚在流传：说什么将二环路建成智慧之路、吉祥之路、幸福之路。其实，有了工程改造，为官一任，荷包才会运作。不管说一千，道一万，时间仍然证明一切，事实仍然胜于雄辩。2016年4月12日下午是黑色大暴雨天气，肆虐咆哮的雨水，好像被武林高手的七星大法吸纳干净，二环路面不存在积水现象了，告别以前低洼路面污水横流的窘境。还有，以往凌空架设的高压线成捆成捆的，眼下都改为地下电缆，包括通信线路、供水管道都埋在二环路的下水管里。今年中秋节，县城二环路上的车流和人流都是交通顺畅，个别拥堵地段在科学的规划下，不再堵塞，变得秩序井然。县城二环路到处洋溢着青春的气息，流动着时代的脉搏。县城二环路两旁，店铺林立，不乏有风味的餐厅茶楼，雅致的酒吧。每当夜幕降临，县城二环路已是华灯焕彩，以光怪陆离为经，浮华热闹为纬，人潮在迷离的光影下簇拥着，络绎不绝。路旁摆卖的烧烤摊，散发出阵阵诱人的香味，招揽穿着清凉火辣的年轻人驻足品尝。唯有拐进小巷小弄，人们方能觅得几间炒面炒饭的小店存在。县城的二环路都是清一色的沥青路面，双向四车道，黑油油的延伸近10公里，好像巨人的臂膀，将海城、附城、城东三镇延揽进怀抱之中。红城大道横贯东西，海丽大道穿越南北，广富路、海紫路、莲花大道以及大街小巷起到內畅外联的作用，大大增强区域之间交通联系，促进经济社会的协调发展，加快了海丰县城迈向中等城市发展规划的步伐。

傍晚，我骑车下班，行走在县城二环路上，有汽车急速驾驶而过，有摩托车吼叫着扬长离去，有自行车你争我赶，汇集成浩荡铁流，匆匆忙忙融入在夕照的余晖里……

山水画

山水画郑孙堤作

祠堂旧韵

·苏香

儿时，我的家乡有座旧祠堂，就在我家巷口的斜对面。

那是座透着古香古色的深宅大院。

院外走廊竖立着的二条浑圆石柱像二蹲威风凛凛的门神爷，透出一股庄严厚重的肃杀之气。推开二扇沉重的木柴门，映入眼帘的是：宽阔的办公厅、老式办公桌和几张长条柴椅。窗口角落处，横七竖八堆放着几面五星红旗和一些锁呐鼓锣之类的乐器。

从堂厅下来，是个露天天井，天井左右二侧各有一个花墩。墩上种着二株芙蓉树，一株开白花，一株开粉花。

这，也是乡人称为“管区”的居民办事处。

管区办事处——旧祠堂，不知走过多少岁月，历经多少风雨，易过多少主人，年幼的我，一无所知。然而，有关里面演绎着的许许多多陈年旧事，倘真要细细拾掇起来，倒也如珍珠般粒粒可数，清晰如昨。尽管，她的内容，部分已被流年岁月所冲淡。

因着二株芙蓉树的美丽和挺拨之故！儿时的我，总爱往里闯。

开始，二株芙蓉树矮不丁零的，就那么二个小不点，可是几年后，它们却像发育的大姑娘迅速成长，日渐见大。手掌般的叶儿“沙沙沙”争先恐后往屋顶闯，花蕾、花朵、蒴子和枝枝桠桠密集交错，把露天天井团团罩住。

深秋时节，凋了的花儿、叶子、蒴子纷纷从树梢飘落下来，一朵朵，一片片，一个个，红的叠着白的，白的叠着绿的，遍地皆是。我常在树下捡这些掉落的花儿、蒴子、枯叶…..随之，有缘见证了里面发生的许许多多事儿。

每年的农历七月，是管区最热闹最繁杂的月份，这个月，里面的人员必须隔三差五到海边清查驱散“祭孤”民众，“祭孤”活动在当时来说，属封建迷信活动，属政府力推破除清扫的“四旧”之列，因此民众自发的这种祭祀行为是暗地里进行的。在遭遇管区人员驱赶时，人们往往如惊弓之鸟，纷纷逃窜。在逃跑的过程中，祭拜的物品，诸如饭菜、纸扎、礼品及香锭纸烛等纷纷撒落一地。管区人员将这些物品清扫收缴后，统统堆积于管区厅内。

上世纪六七十年代是社会动荡的年代，作为一个最小基层单位的管区，在执行上级下达的政令时，当时成了“学习班”场所。而所谓的“学习班”，其实就是对觉悟落后的人进行思想教育和行为改造的一种方式，但这种方式往往是带有强制性的。

有次，管区推进二个被反缚着的一高一矮汉子，据说高者半夜收听台湾台，矮者夜半逃港，二人皆因犯了罪，被抓进来的。他们进来不久，就被戴上一顶高高的纸帽子游街示众，乡人纷纷围观争看，唏嘘不已。二汉子耷拉着脑袋，一脸恐慌，一脸茫然。

在当时，发生这些恐怖事件是常事，当然，也有些是令人兴奋的，至少对我们这些不懂事的小孩儿来说，是兴奋的。

有天，一队佩戴带着红领巾的学生，站在高高的台阶上，手握拳头，在“猎猎”飘扬的红旗下，昂首高唱“我们是共产主义接班人……”的凯歌。声音嘹亮激昂，令听者振奋！我挤在大人的胯胳下，既兴奋又羡慕！觉得唱者是世上最幸福、最荣耀的人！这种活动后来还在管区进行了好几次。每当歌声飘过高高的土围墙，穿过密密的芙蓉树，我总是第一个往里冲。

因着常在管区玩的缘故，久而久之，里面的人，大部分都熟了。有些人，说话吆三喝四，满脸横肉；有些人，和蔼可亲，笑容可掬；在我的印象中，比较和气的是外地来的工作组同志。他们长期驻在管区内，空暇时，喜欢与我们孩子玩、开玩笑，还对我们嘘寒问暖的，偶尔，也给我们摘那些高高长在枝头上的芙蓉花。记得那时有位长得白白净净的女同志，扎着二条乌黑的长辫子，穿着蓝裤子和白衬衫，一副干干净净、斯斯文文的模样。大家都管她叫陈同志，她人很好，总是笑笑的，我特喜欢她。

说起这个女人，还让我记起另一个女人来。不过，此女人可不比那女人，一个是国家干部，一个是流浪女。

那是个北风呼啸的寒夜，一个蓬头垢面的女人跨着个破蓝子，抖抖索索躬缩在管区屋檐之下，饥寒交迫，人们见她可怜，在走廊铺了稻草，留她过夜。周围一些好心的大嫂阿姨，也从家里端来些剩余饭菜给她吃，并为她点了一把煤油灯。在桔黄色的灯光照射下，我看清了女人的容颜，她虽衣衫褴褛，蓬头垢面，却容颜姣好洁白。只是说话颠三倒四，吱吱喳喳的，让人一看就知是个傻女人。傻女人一边抓饭吃，一边“咯咯”地笑。流浪女在屋檐下住了些天走了，走时，听说有了身孕！

祠堂内的二株芙蓉树，花开花谢年复年，时光在岁月的长河中匆匆流逝，里面的故事也在不停地演绎着、进行着……

后来，随着改革开放之风的悄悄降临，党的惠民富民政策吹暖了大江南北。按政策规定：土改期间被政府没收的私有房产权属归还原主人。于是，这座经历多年风风雨雨、铅华洗尽的的古祠深院也归还了原主人。她被上了锁，闲置起来，从此，她便犹如墙角悄悄开放的野生花朵，独自绽放。我每次回家，路经那里，总忍不住悄悄往里一望。

数年后，古祠被拆迁改造成新的建筑物，于是，这座曾演绎着风云变幻、堆积着深厚历史记忆的祠堂深院便宣告了她的生命终结，她在小镇一隅，悄然消失了。

校长教我们唱客歌

·林永炼

上世纪七十年代，我在家乡农村读初中，当时的音乐课，教的都是革命现代样榜戏里面的歌，如《穷人的孩子早当家》《共产党员时刻听从党召唤》《听罢奶奶说红灯》《你待同志亲如一家》等等，因到处都在唱这些歌，感到单调。

初二第一个学期，学校调来新校长，他是客家人，会说我们福佬话，但含很多客（家）音，当时，我们上课没用普通话，都是用福佬话，所以调来的老师，都要求要会说福佬话。

校长负责上我们的音乐课。第一堂课时，他没有再教榜样戏里的歌，而是教唱客歌（用客家话唱的歌）。

之前，我们听过一些客家山歌，公社毛泽东思想宣传队到我们村宣传演出时，经常有这个节目，那些客家山歌比较短，曲谱简单，只是每段歌词不一样，经常看和听，我们差不多都会认识曲谱，以为只要将歌词套上，就会唱了。

然而，当校长将要教的客歌唱给我们听时，同学们感到特别新鲜，别有一番风味，校长唱完，教室掌声如雷。

校长教的客歌歌名是《站在田头望北京》，记得歌词开头是这样的：

站在田头望北京，金色的太阳照亮我的心（也），贫下中农心向毛主席（哟），唱支山歌给您老人家听（啰），唱支山歌给您老人家听（啰）……

校长先教我们读歌词，他说：很多字和普通话差不多，但有些不一样，还特别挑出歌词一些字来教我们客家话如何读，其中的“头”，客家话读“tiu（用拼音注，下同）”、“京”读“ging”、“我的”读“亻厓个”、“下”读“ha”、“给”读“bun”、“听”读“tang”。教了几次歌词，见我们马马虎虎过得去，就开始一句一句教歌了，校长教一句，我们跟着学一句……

经过先后两堂唱歌课，我们班学会了这首歌，尽管客家话不准，夹杂着福佬话，但我们毕竟能引吭高歌。快下课时，一个也学会这歌的民办老师，拿来一支二胡，有了二胡伴奏，我们唱了一遍又一遍。这之前，在学校传出的都是老调重弹的样榜戏歌曲，如今是新鲜的客歌，加上有二胡伴奏，我们唱得非常起劲，当我们感觉教室光线变化时，才知道原来在窗口围着很多社员，他们是收工后听到这歌声来围观的。

这是我第一次学会唱一首客歌，几十年过去了，我还能哼着曲谱，遗憾的是歌词只记得开头部分，中间和最后部分都忘记了，我曾经问过去的同学和一些年龄比较大的人，都没人记起完整的歌词，在“百度”也搜索不到，今写出此文，既是一种回忆也是在寻找歌词。