栟茶的茶
前言：我公司年轻老板搞的几千的绿茶，泡了一杯端给我尝。我不知轻重，下午咕嘟咕嘟喝了很多，晚上失眠了大半宿，知道是茶叶里的咖啡因的缘故，就胡思乱想起了小时候的收集落雨水泡茶的事情，于是把这些记录下来。
千年古镇--栟茶地名的由来，听说是源于两棵树，一棵是栟树（查百度原来就是棕榈树）另一棵就是茶树。可见，这里人喝茶的历史很久远了。
说起茶，现在营销，搞得阳春白雪似的。我还是坚持认为，柴米油盐酱醋茶，茶就应该和一日三餐无二，是百姓生活中的一部分。现在的人喝茶，必定有个茶的几件套，弄个树根雕的茶几，油光锃亮的，其实和茶的质朴拙趣完全无关。我也紧随潮流，弄了玲珑杯六只，紫砂杯六只，还有两个茶叶罐，一个大红，一个金黄，盖子上面有孔，穿上穗子，倒也是鲜艳有趣，我很喜欢，俗极为雅嘛! 还需要买个透明的茶壶，弄个自动吸水的管子，配上一个专门煮茶的电磁炉。和过去的茶道完全不一样了。可能附庸风雅就是一种与时俱进吧。那水就是纯净水，各种品牌的纯净水，听说某云很贵，一般都是某夫山泉。
我对茶的接纳，来自于老人们说的，绿茶败火去油脂减肥，红茶养胃等等。动不动就冒出来的痘痘，和青春无关，和皮肤的油脂有关，洗面奶隔靴搔痒，治标不治本。所以，我就开始尝试喝绿茶，直接用滚水冲茶，把懂的人笑坏了，说茶叶不能沸水烫。于是，询度娘，问知乎，认得了绿茶红茶花茶等等，还速成了一个基本会泡茶的人。但按照林妹妹的标准，我也和刘姥姥一样，不过是牛饮罢了。
海边的冬天，很潮很冷。那种冷让你无处遁形。看温度计是有七度八度的。但是，总感觉身体被冻在冰水中，刚穿的衣服是冰块，拿个碗是冰块，摸个门把手是冰块，晚上钻被窝如同上刑,小心翼翼的把脚慢慢往里伸，脚趾头哪怕刚从滚热的泡脚盆出来，腿伸直脚到底，脚趾头已经冰冰凉了。
这么阴冷漫长的冬日，确实无趣，唯有煮茶才能救活我们冻得半死不活的心。现在自然是有法子对付：空调，取暖器，热风扇，地暖，电热毯，再不济也有热水袋。过去只有个烫婆子，但一般是晚上捂被窝用的。
当年栟茶人就是靠着喝热茶抵御漫长的严冬的。午饭后的闲暇时光，街上的人必定个个都手捧热茶，从搪瓷茶杯悄悄流出来的热就到了手心里，喝一口，那热从嘴里就滑进胃里，淌进心里。
茶叶不拘好丑，家境富裕的买些上好的绿茶，普通人家也会备些品相一般的茶叶。午后街上的女人们胳膊夹着新款的鞋样子或者新买的衣服，布兜里揣着男人从外面带回来的雪花膏，三两个聚在姐妹家，一边喝茶，一边试新衣服。或者，拿出雪花膏来，给闺蜜几个试试妆，照个镜子，乐得嘻嘻哈哈的，说不定顺便还能给东街的哪家小子做个媒。等到街心有人家开始生火点煤球炉子做晚饭，这才赶紧散了各自家去，走到了门口，还要回头约定明日里再去谁家聚的。这样的日子能够从深秋一直续到初夏。
老街上还有专门的茶馆，弄两张八仙桌，几个条凳子。门口边上镶个大炉子，压着煤渣，火温温的热着大茶壶。再请个拉二胡的师傅，就算是开张了，老人们无事做，三个五个邀约去茶馆坐下，喝着茶，听着曲子，手里摸着胡牌。寒冷的半日便混过去了。
听老人家讲，喝茶最讲究的是泡茶的水！过去没有纯净水。因为靠近海边，地下水是相通的，井水口感又比较差。所以，收集落雨水，就成了家家户户最重要的事情，落雨水可是个宝贝。夏天的雷阵雨时间太短，雨水不够干净，不成。接的落雨水一定是黄梅天的，那雨是论月下的，天天阴雨绵绵，整个世界都是湿哒哒的。长时间的浸润，让人的皮肤也水嫩起来，怪不得说鱼米水乡的男人女人皮肤好。
接落雨水的方法非常简单，把碗口粗的大毛竹，竖着一劈两半，两头打上眼，用麻绳挂在屋檐下，一头挂高些，一头挂低些。雨水落在屋顶的灰瓦上，一层一层过滤下来，非常干净，顺着屋檐滴入毛竹，再顺着毛竹潺潺留下来，流进了下面的天水缸里。一口缸满了，就用厚厚的油脂布裹严实，封口，这样不会进虫子落灰尘等脏东西。而且沉淀之后的水质清澈，口感绵甜，这就是我们的天水茶！封好缸口，可以喝到来年。
如东的夏天，巨潮巨热，广东人会说：焗，意思是高温度高湿度而且非常憋闷的环境。热乎乎潮湿的空气紧紧包围着你，黏糊糊沾在你的身上。孩子们猴皮闹腾渴了，就直接掀了缸盖用瓢舀天水喝，咕嘟咕嘟的，那清凉！沁入心脾！老年人肝火旺，眼睛上火了，晚上也会舀一茶缸子天水茶喝，可以败火。
暑天，海边的热潮到了，为了保证海货新鲜，都是挑夫一担一担顶着骄阳顶着酷暑从洋口港直接挑上街来，那份辛劳那份不易，自不必说。挑夫累了渴了，就会去门口有大水缸的人家讨水喝，没有不给的，主人用很大的瓢，打开盖子，舀上满满的天水端给挑夫，挑夫一饮而尽，千恩万谢的，一般下次上街都会带些土肴还人情。
农历新春，乡下的家庭祭祀都已完成，重要的宴请都已结束，趁着农闲，亲眷们互相走动，主人一定会请客人吃茶的。当然，这也是用封在天水缸里的水刚煮出来的，泡上炒米，馓子，或者用红糖煮蛋茶，热气氤氲着，互相寒暄着，问候老人家的身体，吃饭个凶，胃口可好。再就是说着家里小孩子学业的长进，大孩子成器与否，或者聊些故人的闲话。
而今，天水煮茶，已经不是古镇的人们冬天抗寒方式，也不是人们酷暑最依赖的饮品，也不是街坊优雅的生活仪式，更不是农村人招待客人的最高规格。
只要高兴，春夏秋冬，哪一日都成；
只要喜欢，绿茶，红茶，白茶，花茶，哪一样都成；
只要愿意，独饮也成，对饮也成，聚会也成。
当然，隔夜茶是不成的！
岁月静静的流淌，短短几十年，无论国还是家，都发生了翻天覆地的变化。古镇上那些爱喝茶的老人们渐渐走了。但茶馆却修缮一新，重新开张，散发着浓郁的茶香，等待着更多喜欢喝茶的人。