国产游戏机衰亡后，挣扎了一个时代的小霸王破产了。
文丨阿毛 审核丨甜咖啡
排版丨雪花 封面丨雪花
“怎么读条这么慢，谁的小霸王？”
“小霸王倒闭了。”
“这？爷青结。”
今天， 小霸王被申请破产的消息冲上热搜，炸出了一大票8090的网友。
评论区短短的一句“青春的东西没了一个又一个”，就得到了4000多的点赞。
一条由冰冷数字代表的“热搜”背后，是无数人儿时温暖的回忆，而这承载了太多童年回忆的国民品牌符号，在销声匿迹若干年后，终究还是在倒在了2020年。
悲伤的结局背后有许多原因，从早期拒绝股份化改造的不思进取，到后期500亿VR计划的胡乱折腾，再到晚期那售价4000元所谓“Z+游戏机”的无力回天。
事实上这早就不是小霸王的第一次破产，但这一次确确实实是市场真正彻底抛弃了它。
1987年，小霸王电子工业公司在广东中山成立。
1991年6月，小霸王斥资40万在央视播出了第一则广告。以“拥有一台小霸王，打出一个万元户”的有奖销售活动积攒下了第一批用户，同时在功夫巨星成龙的形象代言下，小霸王电脑学习机作为中国最早的民用计算机教育产品，以学习机的身份走进了千家万户，但却以游戏机的形象扎根在了无数少年的记忆深处。
对当时8090年代的同学来说，家有一台结实耐用的小霸王就是童年最大的快乐所在，从魂斗罗的上上下下BABA到玩游戏前对着卡带吹气的仪式感，他所留下的回忆远不止有开机画面里的那句‘小霸王，其乐无穷’，还有曾以学习名号骗家长买游戏机的窃喜，暑假与小伙伴联机热血进行曲时的聒噪，甚至是某个借了你游戏后再也不还的亲密玩伴，越是思索就越是有更多关于他的回忆涌现而来。即使到了几十年后的今天，线上游戏遇到载入过慢的网友，我们也会嬉笑一句：“谁在用小霸王玩游戏？”
这俩红色拳击手套所组成的标志，它已然成为了一种童年符号，时间过的越久，看着愈加熠熠生辉。
所以，一家在1995年就达到了超10亿人民币年产值的公司，是怎么一步步走向深渊的？
1987年诞生的小霸王，当时只是广东益华集团旗下的一个小电子厂，在当时的投资人陈建仁的牵引下，找来了一位改变它的关键人物来当这个厂长，这个人叫段永平。
说他关键，是因为在他的领导下，小霸王从一个年亏损200万的十几人规模小电子厂，成长为一夜红遍中国的国民游戏机品牌，一时之间和任天堂风头无两。
但集团的高层不这么想，小霸王的现金流被不断抽取，段永平要求股份制改造被拒。
不欢而散。
现在回过头去看，没人会质疑段永平的选择，从他舍得放下当时如日中天的小霸王，到后续的种种操作来看，说他是来自21世纪的穿越者也不为过。段永平开始着手打造自己的品牌“步步高”与小霸王抗衡，这个品牌后来衍生出了国产智能手机的蓝绿两厂——OPPO与Vivo。
除此之外，段永平自2001年起开始不断增持网易的股票，也就是我们所熟知的网易猪场，这支股票从不到1美元涨到如今的92美元，老天爷才知道段永平到底赚了多少。
因此很多人认为，小霸王的结束点不是第一次破产重组，也不是今天的成为失信企业，而是早在段永平那一批核心团队的离去，小霸王就已经结束了。
我们说回小霸王，在90年代中核心团队出走后，游戏学习机产品陷入停滞，产品线逐渐往煤气灶、电饭锅等家用电子产品倾斜，原因很简单，原本的游戏机本就是依附于山寨FC的生态系统，而FC生态在2002年左右就已经被淘汰，仅仅沦为极小众圈子的爱好，加上那著名的游戏机制造与销售禁令，中国游戏界迎来十几年的寒冬。
直到2016年五月，小霸王又冒出头来，宣布斥资4亿委托AMD定制“Z+”游戏主机芯片，目标直指成为继御三家之后第四家拥有高端定制游戏主机芯片的厂商，同时提出了所谓“500亿打造VR产业新霸主”的目标和上市计划。这在VR概念极其火爆的2016年可是闹出了不小的动静。
但后来VR的发展如何，大家有目共睹。
生理上的障碍、内容源的极度欠缺，导致后续VR硬件数量增长远远低于业界预期。
小霸王栽了个跟头，没认输，又在2018年掏出了AMD定制的“Z+”芯片，推出了“Z+新游戏电脑”这产品，并宣布将会紧接着推出自己的“线上游戏平台”与“电竞相关的发展”。
然而这款价值4999的……电脑，仅仅是在发布会上草草亮了个相，随后很快消失在大众的视野里，如同泥牛入海，杳无音讯。
有人说一个新时代的到来，必将会催生一些新的东西成功，也一定会淘汰一些老的东西失败。
FC时代的到来，段永平带着小霸王成功；游戏机禁令时代，段永平放弃小霸王由其失败。
互联网时代的到来，游戏产业在中国迎来复苏，却没能拉这位老朋友一把——
“你怎么还在玩三十年前那一套啊？”
卡耐基说成功者总是不约而同地迎合时代的需要，但没了那批核心团队后的小霸王，却变成了在时代脚后跟吃灰、只能打打情怀牌吃老本的失败者。曾经给中国玩家最美好记忆的那副拳套，如今被印在了失信名单上，这恐怕不再是值得我们怀念的东西。
我们总爱说“爷的青春结束了”，指的并不是某些东西一去不复返，而是它再次站在你面前，却成了你最讨厌的模样。