【阿云原创】我曾经以为，你永远不会老。

又是父亲的生日。

我们在家里吃完晚饭，上蛋糕，妹妹点燃七支蜡烛。

父亲七十岁了。

我有点儿恍惚。曾经以为，他永远不会老。

一直以来，他像一座山，一棵大树。他说自己在水库大修建的时候，挑起过差不多三百斤重的砖头。我们兄妹几个，小时候若然受到欺负，第一句都是“我告诉我爸”，语气腔调高度相似。他骑着二十八寸双横梁单车，把我放在横梁上，像只大鹰俯伏，我晏然于横梁上，像一只小鸟。

他年轻时走南闯北，炼桉树油，做黑板，练就做黑板的好本领。我们家无论住在什么房子里，墙上都有一块或大或小的黑板。我们尽情地画圈圈，画树叶，画美人脸，也写字，或者写留言条。

他疼我们。以前生活困难，买不起精肉，偶然吃五花肉，他会把瘦肉咬下来放到我们碗里，说：“喏，吃吧。”剩下的肥肉，他飞快吃掉。母亲，奶奶也会像爸爸一样，但是她们语气稍凶。

他似乎特别疼我。也许因我身体不太好，兼且爱看看书——这让后来当了村小老师的他很欣慰吧。有一年暑假我身体特别不好，他天天背着我去赤脚医生家里打针吃药，回到家里，躺在竹床上，我似乎连下床的力气都缺乏。但是很记得，某次在赤脚医生家里，黄黄的灯光下，他抽着烟，凝重而焦灼，我忽然悟到自己是重要的。

爸爸爱唱歌，说自己是上茅厕都会唱。当年如果不是政审不过（四九年国民党撤离大陆，将我那醉醺醺的爷爷抓了壮丁，后来辗转打听，知道他在八十年代末于台湾去世，一生并不闻达），爸爸会去文工团的，对于农村孩子来说，那应该是很光明的吧。去不成文工团，父亲却不改唱歌之乐，他嗓音洪亮浑厚，唱得最多的是革命歌曲，其次是民歌，包括俄罗斯的一些名曲。由是我们兄妹几个，都很喜欢唱歌。后来发觉这个爱好真是好啊，排毒疏肝，理气养颜。

天气闷热的夜晚，我们在门口铺了草席以及一张帆布床，纳凉。月光透过高大的苦楝树，斑斑驳驳洒下来，父亲不唱歌了，周围很安谧，我慢慢睡着，有时候紧紧抱着父亲筋腱发达的小腿，那样发达的青筋，其实是干重活多了，引起的静脉曲张。

父亲愿意帮助别人。从前每到开学季，总有学生交不起学费，他去家访，讨不到学费还会补贴人家应急之用。他总是说：唉，看到他们那么可怜，怎么开得了口？结果往往是父亲垫付学费，欠费的家庭年末卖了猪，再还给他。彼时他还没有转正，母亲经常说他额头皱到了脚趾，没钱。

即使没钱，他也总是乐呵呵，我从来没有听他严厉训斥过谁，村里的小孩都喜欢他。小屁孩们长大后，自己父母的话不一定听，但是“四公”的话——他年岁渐长，辈分又大，终于荣升为“公”，一般都还听。

正如幼时以为全世界的人都姓陈一样，我以为他永远不会老。他多次说老家镇上的人，广州妹妹家所在小区里的人，都说他最多五十出头，高兴得不要不要的。

可是，他在渐渐变老。个子开始变矮，我可以与他一字并肩了。斜阳里，他靠在阳台，看着远处。我摩挲着他的头，头发很短，中间尚有根据地，但光顶已呈包围圈。

我感到害怕，辽阔的天空中，有一双大手，一点一点撕扯，抽取每一个人的生命。我们互相凝望，眼睛如琥珀，清晰映照彼此日渐衰老的容颜，连同我们慢慢浑浊的眼珠。

我知道有一天我会像他一样，甚至白发苍苍，牙动齿摇，蹒跚之间，不记得早上吃过什么。彼时我的女儿，也必像我这样，感伤于岁月无情，人如草木零落，她凄怆的心里，也终于觉得母亲会老，而她永远都不能做好防备。

因为只有父母对孩子的爱，是单向的无条件的，我们只有快乐领受，不曾想过构筑任何防御工事。