大堡荐 | 饥饿就像一支鞭子，它会在夜里将陌生人赶跑

在这本出版于1920年的故事集中，詹姆斯·斯蒂芬斯为我们精心挑选了十个经典爱尔兰神话，以想象为翼，带着读者穿行在人世与异界之间，引领我们随着图安来到无人栖息的爱尔兰，为费奥纳勇士们与异界女巫的搏斗而心 惊，为芬恩失去爱人后的失魂落魄而哀伤。在这些传奇英雄的身上，我们既能看到勇敢与忠诚的高贵品质，也能窥得善妒与执拗的真实人性。

【书名】爱尔兰神话故事(Irish Fairy Tales)

【作者】[爱尔兰] 詹姆斯·斯蒂芬斯(James Stephens)

作者简介

詹姆斯·斯蒂芬斯(James Stephens，1882—1950)，爱尔兰诗人、小说家，是爱尔兰文艺复兴运动的积极参 与者，代表作有《金坛子》《玛丽玛丽》《迪尔德丽》《半神》等。

精彩段落

 第一章

莫维尔修道院的院长芬尼安急急忙忙地向南飞奔，又往东一拐。他接到消息称，在其教区多尼戈尔， 居然至今还有人信奉他所反对的神灵——那些不被我们认可的神灵往往遭到无礼的对待，即便在至圣至德的人当中也不例外。

他还听说，有位本领高强的先生既不过圣徒节，也不过礼拜日。 “一个本领高强的人!”芬尼安说。

“正是，”他的线人答道。 “那我们倒要试试这个人有多大能耐，”芬尼安说。

“他可是出了名的脑筋好、骨头硬，”报信的又说。 “那咱们就看看他脑筋有多好、骨头有多硬。” “他呀，”那个饶舌鬼小声说，“他可是个精通巫术的家伙。” “我要拿他来变巫术，”芬尼安怒吼着，“那家伙住哪儿?” 对方说了个地址，他便立刻朝那个方向赶了过去。

芬尼安没花多少工夫，便来到了那位旧神信奉者的住所。他在外面叫门，好进去布道，以便证明新神的力量，并把旧神驱除、吓跑，让他们从人们的记忆里永远地消失。对一位迟暮的神灵来说，时间是无情的，在他 眼中前者和一个上了年纪的乞丐并没有什么分别。

但是那位阿尔斯特的先生却不肯让芬尼安进去。他用栅栏把房子围起来，关上窗户，一面愤怒阴郁地抗议，一面坚持着那些延续了千万年的旧习俗。芬尼安在窗口呼唤他不肯听，时间在外面敲门他也不理。

然而在他遇到过的所有障碍当中，这还是第一个让他身处被动的。

芬尼安的突然出现使他感到了不祥和恐怖的逼近，但对于时间，他却没有丝毫的畏惧。实际上，这位先生跟时间是义兄弟，而且他特别瞧不起时间这位苛刻小人，甚至到了不屑于向其表露自己对他的鄙视的地步。

时间的镰刀划过来，他要么一跃而过，要么一低头躲闪开。这是时间唯一一次露出笑容的时候，因为他邂逅了“红脖子” 穆雷代克的孙子、凯瑞克的儿子——图安。

第二章

竟敢将《福音书》连同他本人一并拒之门外!芬尼安简直无法忍受。于是他继续采取平和而强有力的措施，欲攻破那座堡垒。他不吃不喝，一门心思对付那位先生，对方被他的极端举措逼得没法子，只得放他进去了。

因为对于任何热情好客的人来说，让一位陌生人纯粹因饥饿而倒毙在自家门口都是件无法想象的事。不过，那位先生也并非不战而降:他以为等到芬尼安饿得受不了的时候，他就会放弃围困、自动离开，去某个可能找到食物的地方;但是他不了解芬尼安。

这位伟大的修道院院长就紧挨着房门外坐定，静下心来，准备承担一切由自己的举动而引发的后果。他注视着自己双脚之间的地面，陷入了冥想。除非对方让他进门，否则他会一直冥想到生命结束的那一刻。

第一天就这样静悄悄地过去了。

那位先生频频差遣仆人暗中查探，看那个背弃旧神的家伙是否依然守在他家门口。仆人每次复命时都说对方还在。

“到了早晨他就会离开啦，”主人满怀希望地说。 然而第二天，“攻城战”还在继续;从早到晚，仆人们多次奉命透过探视孔“观察敌情”。 “去，”主人吩咐道，“给我察看一下，那个信奉新神的家伙自动消失了没有。” 可仆人们每次带回来的消息都是一样的。

“那个新德鲁伊教徒的还没走，”他们说。

整整一天下来，没有一个人能走出他们的堡垒。这种被人强行与外界隔离的遭遇使仆人们的情绪受到了影响， 再加上什么活儿也干不成，他们便三三两两聚在一块儿窃窃私语，商量着、争论着。然后这几组人马分散开来， 透过探视孔观察门口那人的状况。

只见对方颇有耐心地坐在那里纹丝不动，完全沉浸在自己的默念里，忘了时间， 也忘了周围的一切。仆人们被这幅景象吓坏了，有个女佣甚至发出了一两声歇斯底里的尖叫，同伴旋即用手捂住她的嘴巴并将她带走，以免喊叫声玷污了主人的耳朵。

“他也有自己的烦心事，”众人说，“眼下进行的是一场众神之间的较量。”

女仆们的情况我不必多言，可男仆们也同样感到不自在。他们踱来踱去，拖着沉重的步伐从探视孔跟前走到 厨房，又从厨房走到设有塔楼的屋顶。大家从屋顶俯视着下面那道一动不动的人影，思考了很多事，从人的坚强 意志到自家主人的品格，甚至想到了新神是否可能与旧神拥有同等的法力。窥视和讨论结束以后，大家便心灰意 冷、没精打采地回去了。

“咱们能不能——”一名生性急躁的守卫开了口，“能不能朝那个顽固的陌生人投支长矛，或者扔块带棱角的石子?”

“什么!”他的主人愤怒地质问道，“朝一个赤手空拳的陌生人投掷长矛?而且还是从我这栋房子里?!” 他立马赏给这位没教养的仆人一记响亮的耳光。

“你们谁都不用急，”他说道，“因为饥饿就像一支鞭子，它会在夜里将那个陌生人赶跑。”

房子里的人都苦着脸钻进了被窝，但是房子的主人却连一丝睡意也没有。他沿着各条走廊徘徊了一夜，还不时跑到探视孔跟前察看那个人影是否仍旧坐在阴暗处，看完了又接着踱步。他心事重重，烦恼不已，就连最得他 欢心的的爱犬亲昵地用鼻子去拱他那握成拳头的手掌时，也被他推开了。

第三天一早他不得不屈服了。

华丽的房门大大敞开，两名佣人把芬尼安抬进了屋子——由于饥饿过度和长时间呆在室外，这位圣徒已经体力不支，既走不得路，也直不起腰。但是，芬尼安的身躯和栖息在他体内的灵魂一样坚不可摧;没过多久，他便做好了准备，去承担一切因争执或谴责而可能引发的后果。

体力刚恢复得差不多，芬尼安就开始劝说房子的主人改变信仰——这件事过去很久之后，他采用围困手段对付这位著名智者的经过依然被那些对此类事件倍感兴趣的人们津津乐道。

他治愈过玛盖恩的疾病，击败过自己的弟子——伟大的科尔姆·西尔;图安也被他征服了:就在他 的房门向这位执着的陌生人敞开的同时，房主的心扉也不再封闭，于是芬尼安便顺从上帝的旨意，同时也依照自己的意愿，走了进去。