大堡荐 | 肉饼里的手指
只进不出的理发店，生意兴隆的肉饼店，嗜血的理发师和疯狂的饭店老板娘……
19世纪，英国出现了一种被称为Penny Dreadful的图书出版形式，直译为“一便士恐怖故事”。它通常是将一系列故事分册出版，每册只要一便士。这个系列充斥着“行踪不明的爵位继承人、嗜杀成性的男爵、被绑去试毒的富贵小姐、吉普赛人和匪帮头子、面罩男和匕首女、被偷的孩子、丑陋的巫婆、冷酷的赌徒、狼心狗肺的浪荡子、异国公主”。托马斯·佩克特·普雷斯特和詹姆斯·马尔科姆·莱默就是这类“低俗怪谈”的主要贡献者。
《理发师陶德》应该算是这个系列最为中国读者和影迷熟知的一个故事了。因为它后来被改编为著名音乐剧和电影《理发师陶德》。 该电影由蒂姆·波顿导演，约翰尼·德普和海伦娜·卡特主演，并于2008年获得奥斯卡多项提名。
小说就是这部电影的原著。两位原作者文笔老辣、叙事生动，充满了讽刺与幽默，不仅故事讲得好，顺带还调侃了当时伦敦的种种社会现象，虽然已经年代久远，却让人颇有同感。
【书名】理发师陶德(THE STRING OF PEARLS: A ROMANS)
【作者】 [英] 托马斯·佩克特·普雷斯特（Thomas Peckett Prest）、詹姆斯·马尔科姆·莱默（James Malcolm Rymer）
【作品简介】
本书原名《一串珍珠：浪漫史》，最早发表于1846年，连载于英国杂志《人民的周刊和家庭阅览室》（The People's Periodical and Family Library），后被改编为著名音乐剧和电影《理发师陶德》。舰队街的理发师斯文尼·陶德性情古怪，他的学徒托比亚斯深受其苦并饱受威胁——但凡有穿戴稍微好一点的客人来了，就没有从陶德的理发店出去过，他们是被理发师谋财害命了吗？
与此同时，钟院洛薇特夫人的肉饼店生意火爆。出海归来的桑希尔中尉来到陶德的理发店理发，从此失踪。他的朋友展开了调查，线索是一串珍珠——这是桑希尔中尉受失踪的马克·因吉斯瑞之托，准备代马克送给其心上人乔安娜的礼物……
【作者简介】
托马斯·佩克特·普雷斯特（1810-1859）是一位记者和音乐人，詹姆斯·马尔科姆·莱默（1814-1884）是一位土木工程师出身的畅销书作家，两人联手写作，创造了众多广受欢迎的作品，其中就包括《吸血鬼瓦涅爵士》和《理发师陶德》。
【精彩段落】
他关上了店门，从里面插上门闩，这样就不会有人突然闯进来了。然后他环顾四周，仔仔细细地查看能否找到破门而入的武器以助他进入客厅，因为陶德出门的时候总是把客厅锁起来。如果托比亚斯要来硬的，找一个能打开任何门锁的武器，倒是有一根铁棍近在手头，这根棍子是晚上用来关窗户的。
心急火燎之中，托比亚斯抓起这根铁棍就朝客厅的门走了过去，一下就把锁撞个粉碎，门很快就屈服了。
在门开的那一瞬间，传来了一阵玻璃碎掉的声音。托比亚斯走进房间，发现门槛处有一个酒杯已经摔成碎片。他想一定是陶德把酒杯放在某个精心挑选的地方，以监测有没有人试图打开过客厅的门，有的话他回来一看便知。
现在，事已至此，托比亚斯心想还是继续吧。于是，他点燃了一根在客厅桌子上找到的蜡烛，继续探险。
他很快就搞定了好几个柜子，却没发现什么特别的东西，不过有个柜子是打不开的；于是他毫不犹豫地又拿来铁棍将柜锁敲坏，柜门摇摇晃晃地开了，从柜子里掉出来一大堆各式各样的帽子，让他吓了一跳。这些帽子有的是镶着银边的，有的是三角的，有的是方形的——简直就是个帽子博物馆。托比亚斯极为惊骇，但同时这也绝佳地验证了他关于陶德的某些猜想。
这是唯一一个上了锁的柜子，但是，客厅里还有一扇门，看起来打开了的话应该也是一个柜子；托比亚斯用铁棍把门撞破，发现里面是通往房子上层的楼梯。陶德再怎么贪婪，也从来都舍不得将房子的上层出租，而且楼上的百叶窗一直都是关着的，所以，马路对面的邻居从来都没看过公寓里面什么样子的。
他立刻走上了楼梯，虽然知道这屋子里只有他一个人，还是小心翼翼、轻声慢步。
“我先到最顶层，”他自言自语，“然后从上往下检查个遍，这样子如果陶德突然回来，怎么说都比从下往上检查更容易听到他的动静。
基于如此谨慎的策略，他爬上了顶层阁楼，上面所有的门都是开着的，没有一个房间里有任何东西。
他下到了第三层，也是同样的结果，于是他非常失望，心想或许理发师的房子不值得大费周章去检查。
但是当托比亚斯走到第二层，他很快就找到充足的证据改变自己的想法。门全都被锁紧了，他必须破门而入。进去以后，他发现那些房间都只装修了一半，里面放置了一大堆杂七杂八的物品。
在某个一个角落里有一大堆手杖，其中有一些看上去价值不菲，顶部不是镶金就是镶银；还有一个角落里有一大堆雨伞，事实上，至少有上百把。
然后地上还有靴子和鞋，半遮盖着，似乎是为了防止落灰；还有三四十支样式不同的剑，有许多看起来非常锋利，还有一两把剑的剑鞘装饰得十分华丽。
前排沿街有两个房间，较大的那间有一面放着一张特别大的复古书桌，这是一种带柜子的书桌。这张书桌的木工用料特别充足，至少是正常标准的两倍。
书桌被锁得很严实，要将其打开比之前任何门都艰难许多，因为上面那把锁非常坚固耐用，而且锁的位置比较隐蔽，托比亚斯没有拿铁棍去敲，而是把它当支点才终于撬开了书桌。柜子里全是珠宝和饰物，让他看得眼花缭乱。
其中有许多手表、金链、金银鼻烟盒，还有不少戒指、鞋扣和胸针。
这些器物一定是价值连城，托比亚斯忍不住大声喊道：
“除非是陶德杀了它们的主人，否则他怎么可能拥有这些东西？”