赵心放:书中自有人生路|散文
文/赵心放
【作者简介】赵心放,笔名赵式,曾从事多类工种和多种企业管理工作。近年来发表的小说、散文、诗词、儿歌散布于网络和本地的报刊。重庆市南岸区作家协会会员。
【本文由作者授权发布】
一
有人认为:群书为山,登山能高瞻远瞩;群书为海,搏海能锻体炼魄;群书为矿,采矿能聚富集财。笔者读书几十载,切身的体会是:只要你深深爱她,书是诚挚的朋友,能与你结缘;书是智慧的世界,能把你的人生之路展现。
随着年龄的增加,笔者“夕阳无限好,只是近黄昏”的感觉格外浓烈,下一步嘛就是候着到另一个世界去生活啰。犹如专业运动员,退役后只能在如火如荼的正式竞技比赛场外望洋兴叹,难免有些许惆怅之憾。某天外出办事后顺路到一个朋友家玩,见其新买了一本海伦·凯勒写的书《假如给我三天光明》。朋友说自己年老体弱,这段时间情绪欠佳,昨天闲逛书店,一个中年男营业员问需要买啥书?他咕咙道想买本振奋精神的书看看。中年男营业员热情地介绍了这本书。买来还没开始阅读。边嗅着书独有的香气边信手翻看,感觉有些意思。因为属铁哥们,就不讲规矩啦,赖着先借来看看。海伦·凯勒一岁多时因病造成盲聋哑,使其变得性情乘张桀骜不驯。在老师多年的耐心帮助下,她从七岁开始自强不息,经过艰辛的努力,学会了口语和写作,成为了著名的作家、教育家、慈善家、社会活动家,享年88岁,被美国《时代周刊》评为美国十大英雄偶像之一,荣获“总统自由勋章”等奖项。后来把借的还了,干脆自买了一本,又重新看了好几遍,每看一遍都心如潮涌,又四处寻觅她另外的著作阅读。读罢她写的好几本书,情不自禁地写下了有四十行长的诗“海伦·凯勒印象”。诗中写到:
一颗心啊为啥如此非凡/是因为她——/注重仅有的一次性生命/珍惜造物主赐予的一切/时刻追求着人生的灿烂
人生一世 难免无憾/或身体天生缺陷/或突然发生病变
/或有亲人遭不测/或天灾造成破产/或爱情出现裂痕/或生活掀起狂澜……
人生之路 崎岖漫漫/面对这样那样不幸/怨天尤人自我颓废/青春凋残时/生命逝去时/那时候蓦然回首/只能是悔恨不安
走进她的作品吧/她能从另一世界/款款来到你身边/当你迷茫消沉时/会教你坚强勇敢
严格地说这不算一首真正意义上的诗,只能算笔者的读书心得,因笔者看书后,对于有感而发的体会,常常爱用诗的形式表达而已。
海伦·凯勒,一个盲聋哑人,在世上能十分有意义的生活八十八年,创造了亘古未有的诸多奇迹,令有健康之躯的笔者十分汗颜,顿生努力与其比肩之意。心病确靠心药医。从此以后,笔者觉得生活中的天宽了,地阔了,“老夫聊发少年狂”了。其他不论,仅就阅读书籍而言,现在每年的阅读量是以前的二倍多。书不够自个设法凑,除订一些报刊和到书店去买,还十分热衷于选购按斤论价的书,这是十分划算的。另外在网上去淘,价钱便宜不说,不少书在书店是买不着的。笔者作为一个资深文学爱好者,喜欢业余写作的人,参加了作家协会,有高水平文友不吝赐教,写作水平得到提升,偶有短文小诗在报刊网络上发表,心里颇具成就感。成就感就是心灵鸡汤,多喝不会得“三高”,而有助于乐生延寿矣!
二
回首以往人生,书中的确自有人生路啊——
作为上世纪五十年代出生的人,笔者最大的体会是经历曲折痛苦。那时的老百姓家庭,有孩子一二个的少,三四个的比较多,更有甚者可以凑上一桌,从某种角度看,养崽就像养猫养狗一样,可以说是自生自灭,靠的是命大福大。不似如今家庭或带把儿的问世或头插花儿的下凡,当爹妈的、当婆婆爷爷外婆外公的,捏在手里怕被捂蔫了,含在嘴里怕被融化了,一天到晚围着团团转,忙都忙不过来。笔者在幼年多病多灾,有好几次都差一点儿被送子观音收回去,自然生成了一副内向怯懦的性格。屋漏偏遇连天雨,上学读书刚到小学二年级,就遇到了史称的经济困难时期。笔者当时是寄宿生,每周打一次牙祭,那薄薄的肉只有三四片,饭桌上经常是不见一颗油星的水煮牛皮菜、包包白和莴笋叶。忍饥挨饿不说还要刻苦读书,弄得每天无精打彩的,学习成绩也就是一个中等偏下的水平。
先父是个老学究,望子成龙是夙愿,看在眼里急在心头。记得三年级暑假最后那个星期天,先父问笔者新学年有啥新打算,笔者叽叽咕咕说了一些上课不迟到不早退、认真听讲,按时完成作业之类的老话套话。先父叹一口气,用荀子“锲而舍之,朽木不折;锲而不舍,金石可镂”等话开导笔者,喜欢看书虽然是笔者从小养成的好习惯,但作为一个初小学生,主要看的是连环画和《儿童时代》、《少年先锋报》等报刊,一下子哪能理解这些美句良言的真谛?在旁边的先母说:老头子不要文绉绉的掉书袋,小孩子家那里听得懂?我才看完在单位图书室借的《钢铁是怎样炼成的》,这本书好看得很,看了就会来精神,就会有新打算。可能有好些字不认识,没关系,翻翻字典就知道了。预约看这本书的人不少。我和图书室管理员很熟,给她打个招呼,迟一点还,你抓紧时间看就是了。
先母虽然文化程度不高,但一生酷爱看书,知识面广,此话比较中听,就照她说的办。开学后,笔者用一周的课余时间,请字典作伴,读完了《钢铁是怎样炼成的》。虽然时间紧,文化底蕴薄,理解得囫囵,但内心也受到了深深的震撼。保尔.柯察金是一个顽强的人,当他负伤不得不退出战场后,仍然在后方不停地为社会的发展做贡献。当他被诊断出神经中枢有毛病时,仍一如既往的想方设法工作,争取为社会多做事。最后,他两腿瘫痪、双目失明,不得不放弃工作,但他坚定地拿起笔,再次顽强地与命运做斗争。人不应该屈从于命运,要奋斗终生,顽强拼搏。笔者最欣赏小说中的一句话是“人最宝贵的东西是生命。生命对于我们只有一次。一个人的生命应当这样度过:当他回首往事的时候,他不因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞愧。”先母说得不错,看了这本书,笔者的精神面貌从此焕然一新,学习成绩直线上升,五年级时参加全市小学生作文比赛,荣获了一等奖。打那以后读书写作成了自己的终生爱好。
笔者读到初中二年级时停课了,从此辍学。臭老九家庭时乖运蹇,笔者弱冠之年开始在建筑工地打短工自谋生路。打短工十分辛苦,不仅干的是又脏又累的体力活,因为流动性大,还常常要住在用油毛毡作顶用芦席当墙的工棚,睡的是这头连到那头的大通铺,夏天一觉醒来浑身大汗如刚洗完澡没擦身,冬天一觉醒来周身冰凉没一丝热气。不用说,心情当然不好。那时没啥书阅读,工余时抓住有字的东西就看,一张油印传单都要看几遍,打发无聊郁闷的时光。记得有一天休息外出购生活用品,笔者看到一个收购旧书报小贩的挑子里,有一本欧文·斯通写的《马背上的水手-杰克.伦敦传》,是五十年代的版本。书十分陈旧,封面上还有不少污渍,想来进小贩的挑子前有一番曲折的经历。这类书当时虽没明说是毒草,但也不能登上大雅之堂的。瞧瞧书名挺有趣,翻了翻觉得很有看头。和小贩神侃几句后,在收购价的基础上加三毛钱把它买下,回到工棚就迫不及待地看了起来。
这是一本写美国十九世纪著名作家杰克·伦敦的自传体小说。杰克·伦敦一生出版了51部著作,是高产作家,在现代美国文学和世界文学中享有崇高的地位。杰克·伦敦的生活经历之丰富在世界作家之中也不多见。他是一个私生子,一位传奇人物,出身贫穷,当过水手、苦力,当过乞丐、流浪汉,甚至当过“蚝贼”。他靠自学走上了文学的道路。他的小说以自己的生活为背景,强调真实,粗犷有力,在20世纪初的美国文坛独树一帜。翻开这本传记小说,一个有血有肉、性格鲜明的杰克·伦敦就站在了我的眼前。功夫不负有心人,以后又陆陆续续寻觅到了杰克·伦敦写的几本书来读。过了若干年后的今天,笔者还清楚地记得杰克·伦敦说的这句话:作一个劳动畜生,是否人生的意义?就是他的这句话激励了打短工的笔者,不管是炎热的夏天还是冰冷的冬天,在夜晚的工棚里,在工友们喝酒打牌的喧闹声中和入睡后此起彼伏的鼾声中,在昏暗的灯光下,顽强地阅读和写作。记得二十三岁时的一个严冬深夜,笔者写过一首《工棚夜读》:
朔风凛冽寒雨淫,/一束莹光映窗棂,/当年苏子锥剌志,/而今斯人奋其心,/滴漏声声擂鼙鼓,/只影恍恍盼急行,/
我辈岂作弄潮儿?/心海奔流天汉倾。
六七年的打短工生活,笔者就这样熬过来了。若问有啥斩获,正如“文明其精神,野蛮其体魄”,为走以后的人生之路打下了基础。
三
在多年的读书经历中,笔者认为要全面准确理解书中自有人生路这句话的涵义尤为重要,具体说就是要懂一个“分”字和一个“悟”字。五柳先生陶潜说自己好读诗书不求甚解,笔者认为是自谦之词,名扬古今的大文人还不懂分类读书?还不懂读透书?人生之路,可以由自己选择走,但常常只能是根据时代的需要走。时代给你指了路,你能否阔步向前,就要看你的毅力、学识和水平了。因此就读书分类而言,既有个人爱好的,也有根据工作和生活需要的。与此同时,读书要读透就是要会“悟”,不然就会成为鲁迅笔下的孔乙己,仅晓得茴香豆有几种写法,只有好吃贪嘴的娃娃们心不在焉的听,成年人谁愿意为酸人胡侃耗时?成为不是人对牛弹琴,而是牛对人弹琴的笑话。
笔者正式参加工作不到十年,担任公司党政办副主任刚二年,组织就拟派到南岸区一家所属企业代职书记兼厂长。那时正处于传统的计划经济转向市场经济的过渡时期,由于多种原因,不少企业虽说还够不上立马破产,但已是举步维艰难以自拔了。笔者去的就是这类企业。组织决定辞之不恭,但要说去的确心中底气匮乏。彷徨犹豫中的笔者,想起了天津著名作家蒋子龙写的短篇小说《乔厂长上任记》,赶紧从书堆里翻出来,认认真真地重新阅读了一遍。《乔厂长上任记》说的是经历了十年浩劫后,企业问题多多,乔光朴厂长上任后,排除干扰,大刀阔斧解决主要矛盾的故事。《乔厂长上任记》是作者1978年写的,1979年发表于《人民文学》,不少杂志转载,引起了社会轰动。
笔者当时是函授大学的在读生,学的是工业企业管理专业。为了更好地理解和掌握所学内容,自己花钱买了不少工业经济、企业管理、工业统计、工业会计、货币银行学、财政与信贷等方面的书籍阅读,写过几篇企业现状及发展对策之类的调研文章,已具备相当的理性知识,再说笔者先后干过十多个不同工种,从事过数种企业管理工作,也有不少的感性体会。外行看热闹,内行看门道,重新阅读《乔厂长上任记》的感受和以前就大相径庭了,明显觉得书中不少情节虚构性太强,和大多数企业实际情况不符,所述的不少措施有纸上谈兵坐而论道之嫌,但老乔的管理理念和工作作风的确使人刮目相看,值得厂长们效法。笔者到厂后,不点新官上任的“三把火”,学习老乔的可取之处但不照搬他的那套作法,静下心来深入调查研究,摸清全面情况,本着因地制宜的原则,制定了认真做好思想工作,不拘一格选用人才,精心制订整改措施,雷厉风行落到实处的方案,在一个不太长的时间内处理好了企业的主要矛盾,生产经营逐步走上了正轨。
不了解笔者的人开玩笑:没想到一个书虫师爷,还是一块当厂长的料,算个什么型的厂长哟?在那个非常时期,的确厂长不好当,不乏有能力当厂长的人临危不受命的实例。组织没有给笔者归类算个啥型厂长,只觉得承接此类差事算一个比较合适的人选,以后又奉命出征过几次。实话实说,个中甘苦唯有自知!
笔者认为,自己不是改革型厂长,也不是学者型厂长,从爱好和经历来看,算个书虫加实干的复合型厂长吧!人生的知识需要从浩瀚的书籍中寻求,书籍是人类进步的阶梯;书籍中所述的道理,需要在人生中努力践行,实践是检验真理的唯一标准。两者有机结合起来走人生之路,其乐无穷矣!
(图片来自于网络)
《作家荟》微信号stzx123456789