王明学：黄昏，父亲没落泪 （ 上）｜小说
文/王明学
【作者简介】王明学，重庆市作家协会会员、中国铁路作家协会会员、南岸区作区作家协会理事、重庆市巴渝文化研究院副秘书长、研究员。于1975年底开始业余文学创作，在市内外刊杂志上发表文学作品百余篇，数十万字，短篇《父亲》，获小说选刊2010年首次全国小说笔会三等奖，长篇小说《火车司机和他的儿子》，获得2016年重庆文艺创作资助项目奖。
【本文由作者授权发布】
（一）
邵大龙约定在母亲烧七返渝，单位派他赴渝出差，抓紧办完事正往家赶。掏出钥匙打开门，父亲高兴里露出惊慌，连声地说，你回来了！回来了，不是还有几天嘛……
屋里收拾得很干净，就好像母亲在世一样，茶几上摆着水果。哟，房角还放了盆海棠花。才几天，父亲就雅性了，稀罕！母亲在世时曾在阳台上栽过山茶花，那时他很难朝千姿百态的花望一眼，现在变了！
手忙脚乱的父亲，从厨房端来刚冲的鲜茶，放在紫色茶几上，招呼儿子喝茶，眼巴巴地望着他。儿子随便地应了一声，眼睛仍然在屋里转悠，仿佛在寻找前不久屋内弥漫的沉痛和伤心似的。
父亲紧张起来，脸色有些发红，像做错事的小学生一样站着。皱皮涨筋的手搓来搓去，眼光紧盯着儿子的脸，似乎想表明什么，阻碍什么，但又无可奈何。儿子像嗅到了特别的气息，疑惑起来。
见父亲神色慌张，似乎藏鬼，瞬间的愠怒点燃了。他赶紧掏烟强压火气，猛然想到前几天戒烟，烟盒和打火机全扔了。儿子终于压住邪火，转到阳台。十六七平方米的阳台“脱胎换骨”了，灰色地砖换成酱紫色，上面凸凹桃型的防滑粒，靠外墙放鞋子的木架没有了，多了排深灰色的矮木柜，靠内墙上方的两盆吊兰花伸出秀丽枝条，雪白的花朵放出诱人的香气。左上角不锈钢晒衣长棍上挂了两件女式花上衣，靠墙那头还有女人的文胸和白色弹力内裤。
母亲过世送火葬场时，她的衣物和日常用品全焚烧了，怎么还有这些东西？再望了一眼，那些女人物件至少八成新。此刻，他心里完全明白了——真是太过分了，妈妈才走，尸骨未寒，就是再难忍受，也要等到母亲百天后再说嘛！明天，才烧最后一个七。他强压住怒火，用眼睛狠狠地剜父亲，刀光直入。老人哆嗦地退了几步，抓住沙发角才没跌倒。父亲毕竟任过大单位领导，很快镇静下来解释。
儿子打断他的话，别说了，别说！我为你害臊！
父亲一屁股跌在沙发上，有些后悔，但习惯的狠劲冒出来：我的事你别管！
儿子惊醒地望着父亲，印象的威严霸道再现：好，好，我别管，你说的哈，以后有事别找我……
儿子在急促的铃声中拿起手机，边说边离开了家门。
第二天烧七照样进行，在慈祥的遗像面前，两个男人默默做事，谁也不理谁。有过几次张口，都被对方的转身扭头堵了回去。
（二）
断线的时光一天天滑着。老人用读书、登山、逗小孩、讲故事打发时光。那个急迫到他身边的女人忠实地在他身边，满足地享受着。
寂静无声的夜晚，老人的心浮动一件件往事。他不去想，那些事还是浮动，动得眼角潮湿，心悸颤抖。闭上眼，事在胸中回荡；睁大眼，印象在墙上晃动。多年居住的房屋应该知道，老邵虽人不完美，缺点很多，但没有哪点对不起前妻。
年轻当工人的时候，每月的工资全交；单位聚餐分到碗里的菜，装肚皮痛，端回来一家人共享，看到俩娘母吃，比自己吃了更舒服。
当领导了，外头秀色再多，从来没动过任何邪念，总觉得老婆是天底下最好的女人，俗气里透出入骨的爱，深沉而又甘甜。儿呀，父亲检点自己有许多不是，对你总是马起一张脸，从来没肯定过你的成绩，没表扬过你的优点，这能怪我吗？我是从你爷爷那里传来，你爷爷又是从他爷爷那里传来，他爷爷又是从他爷爷那里传来：夸后人是断后人福禄寿。我只有你这么个儿子，舍得夸，又敢夸吗？儿呀，你长大了，翅膀硬了，到远方谋发展了，你晓得有个想你的老爸吗？老爸想你，你想老爸吗？老人的泪从眼角流下来，用手背擦。
他身边的女人叫陈娟，比他小十岁。陈娟是他老部下的女人。那年他的老部下患癌症，陈娟照顾丈夫劳累过度昏过去二次。他除了安排人员精心关照外，在他老部下临终前跑来跑去，瘦了一圈。老部下安详地走了，陈娟心里的邵领导却高大丰满起来。她不止一次在心里对自己说，这样的男人才叫男人，提得起，放得下，大事沉稳，小事多情。
大龙妈哟，你不晓得是哪辈人烧的高香。当她知道大龙妈和自己丈夫一样患上绝症，她为大龙妈难过，常常往大龙家跑。一样的病，吃一样的药，一样的放疗、化疗。天老爷不领情，收走了她的丈夫，又收走了大龙妈。一样难过的两个人，难过到了一起。
她陪领导是心之所指。就像当年，丈夫走了后，领导在他妻子的陪同下来陪她一样。
一天晚上，跳广场舞的大妈半开玩笑的议论惊醒了她。朦胧之中，坚定的意愿有了方向。单身的中老年女人多，而独守空房的中老年男人少，有修养和品味的单身老男人更少。她隐约地发现，有好几个独身女人似乎都在向邵领导靠拢，那暧昧的做作和温情的示意谁不懂？她咬牙切齿地暗咒过，指桑骂槐地挖苦过，关到门放声大哭过。你们为什么和我过不去？非要来和我抢？邵领导和我家是世交。邵领导和我前夫是铁杆好兄弟。我没了老公，他没了老婆，这是我们之间的事，你们插一脚做什么？你们中有哪一个，能有我懂得他？能有我对他好？
陈娟把心中的激情，写在手机记事本上。她经常翻出来看，看一会儿，闭上眼想，想一会又在屋内踱来踱去。间或，嘴里哼着轻松的流行小调……
有一次，她激凌地想到：哦，糟糕，千万大意不得呀！对面五单元的李白菊，快五十岁了，不细看，就像三四十岁的女人。好像……她最近特喜欢往邵领导那里跑……哼，不贪腥会围着鱼篓转！她使气把怀抱的软枕甩到沙发上，胸脯起伏着，她好像面对挑衅似的，决战就在眼前。
她站起来，朝窗外看，对面楼层的马秀铃，丈夫死于车祸，一副妖精样子，头发的样式和衣服的色彩比她女儿还风骚。前天跳广场舞回家的路上，她竟然大声武气地张扬道，又有人给她介绍男人，被她当场回绝了。接着，又正南其北地发表感想，现在人越活越舒坦，越活越有想头，哪个不想抓住机会，让后半辈子过得安逸幸福。不能犯傻，决不可像年轻时那样不懂事，把绣球随便地抛出去，现在要好好地挑选挑选。
旁边女友问，有目标了哟？她扭头笑道，也算有了吧！至少我看得上他，不知道他看不看得上我？
谁，谁？谁……女友们起哄。
陈娟此时，见对面楼层的马秀铃对着穿衣镜精心打扮。心里道，这马妖精说的目标是谁？该不会是邰领导？她可是个勾魂的妖精呀！
陈娟紧张地坐回沙发上。从对面的玻璃镜中，看到自己白净净的脸盘，那会说话的大眼睛下，隐隐约约有个肿泡泡的眼袋。眼睛虽然仍像年轻时一样明亮，但眼角已生出不易觉察的皱纹。纹过的眉毛，比姑娘时的松散状突出得多。眉头一动，就有两只燕子飞起来。她对自己说，加油，别怕，别松劲。有竞争才有价值。哪个人的未来，不是争来的？
我那女儿就是在竞争中，走上了人生的高端。那时，她不理解努力和争取的潜在力量，就对大学毕业走到好单位的女儿说，你现该缓缓气，享受享受生活了。女儿嘟嚷着说，妈，你忘了爷爷送给我们人生的警言嘛：“你可以不能干，你可以不聪明，但你绝对不可以不努力。”
母亲脸红了，曾经用这话教育过女儿，现在轮到女儿用这话教育自己了。她的一丝不快和反感很快过去了，反而有种说不出来的愉悦、甜蜜和骄傲：女儿走向成熟了。
女儿爷爷，是曾经入围过全国道德模范的人物，就用老人的话来勉励自己吧。只要有一丝空间，就要努力争取，能不能实现是天意，重要的是享受过程。
她离开了沙发，来到盆栽月季花前，专注花的艳丽和芳香，脑海另一块天地却在寻思如何主动出击，占领先机……
这一天和往常一样，没有什么特别，她又去帮助邵领导整理家务。接连敲了三遍门，没响动，她掏出钥匙开了门。这是邵领导前些日子为她进出方便给的。领导忙于工作，病危的妻子需要人照顾，她是最可放心的。
门窗紧闭，深色窗帘遮住半边玻璃窗，一缕阳光钻进来，落在啤酒瓶子、花生壳和方便面盒子上。酒味、汗味、卤菜味混在一起直往鼻孔钻。她赶忙推开窗户，打开阳台门，一股清风涌了进来。
老邵呀，你妻子走了个多月了吧，也该尽快地走出来了。不然，受伤害的可是你了。她自然联想到自己刚失去老公的情景，眼角有些湿润。心里在想，眼泪在流，手上的事没有停。收拾茶几上的果皮、餐巾纸、随手乱扔的电视机遥控器，拿掉搭在沙发上的衣服和袜子，理顺沙发布……先用扫帚轻扫地面，再用润湿的拖帕擦……她不慌不忙，尽心尽意，心甘情愿……
接着，又叫人从自己家里搬来两株吊兰和一盆海棠花……摆放到她认为最合适地地方。一切安排妥当后，汗水湿透衣裤。她稍微歇息了会儿，把早预谋好的衣服裤子、内衣文胸从背包里拿出来到浴室洗了个澡，然后把那显眼的女人用品大大方方地悬挂在阳台的晒衣横杆上。她对自己的小计谋非常得意。不管谁看到这一切，都会知道这屋里有新女主人了……
哼，那些怪头怪脑的妖精们，要和我争，没有门！她做好一切，给邰领导发了条短信：屋里的变化，表现了我的心意和希望，你懂，肯定会懂的。老天爷给了我们机会，我一定会像大龙妈那样对你好……