田定方 | 外 爷

外 爷

文/田定方

涧头村仇虎山开的油坊里，热气腾腾，油工们赤裸着上身，娴熟地干着各自的活。随着一阵阵粗犷的打榨号子声和一声声沉闷的撞击声，菜籽油从出口处溢出。顷刻间，油香四溢，沁人心脾。

一个女孩的声音从门外传来:“大，吃饭了！”

一个身材魁梧、满脸络腮胡子的男子应声到:“唉！”

男子穿好上衣，推开门，带着一股油香走了出来。他接着女孩递过来的碗和筷子，靠墙圪蹴着，开始狼吞虎咽起来。不几口，一大碗饭就下肚了。他将空碗和筷子递给女孩，用手抹了抹嘴，站起身子，打了个饱嗝。女孩将空碗和筷子放在篮子里，上面用手帕盖好。然后，她仰起脸，问:“大，你吃饱了么？”

男子冲女孩笑了笑，说:“吃饱了，你快回去，小心路上有狗。”

女孩应了声，提起篮子，挎在了胳膊上，转身离开了。望着女孩远去的背影，男子的思绪一下子回到了五年前那个风雪交加的夜晚。

五年前的冬天，雪下得特别的大，到了晚上，雪下得更大了。像往常一样，男子来到父母屋里，给火盆里添了块煤，轻轻地掩上门。北风夹着雪花打到脸上，生疼生疼的。他缩了缩脖子，裹紧棉袄，快步进到自己屋子，拍了拍身上落的雪，从口袋里掏出火柴盒，划亮一根火柴，点着煤油灯，就合衣靠在坑头的被子上。风呼呼地拍打着窗户，从窗户缝隙处挤进来的，吹得煤油灯的火苗忽明忽暗。男子毫无睡意，想起了因病已过世三年的妻子，不由得心酸不已。想起了年幼的儿子，此时在自己父母的房子睡得正香。想起了以往种种生活的艰难和困苦，不由得唉声叹气起来。

一阵急促、猛烈的敲门声打破了宁静，也引得柴房里的狗狂吠不止。“这么晚了，风大雪大，谁还来敲门？”男子嘴里嘀咕着，从坑上坐起来，鞋没来得及穿好，就出门了。雪下得还大，风吹得更猛。男子打开前门，只见门外的屋檐下，站着一高一矮两个人，身上落满了雪花。

“大哥，行行好！能不能让我娘俩住一晚？”高个的人说。

还没等男子反应过来，男子的母亲和父亲听到敲门声，也出来了。男子回头看了看母亲，母亲连忙说:“快进来吧！冰天雪地的，真是可怜的。”

高个的人说:“好人，好人，你们真是好人啊！”

屋内火盆里的火烧得正旺，架在上面的八字水壶“噗——噗——噗”地冒着热气。男子的儿子也醒了，眼睛睁得大大的，好奇地看着，不知道发生了什么事情。就着煤油灯的光亮，男子才看清了两个陌生人，说话的那个约莫二十一二岁上下，大眼睛，个子不高，微胖。旁边的是个小女孩，扎着两个小辫，大概三四岁的样子，圆圆的脸蛋冻得乌青，全身发抖着。

“快烤烤火，看把娃冻成啥了啊！”男子的父亲说。男子这才反应过来，连忙把那娘俩让到了靠近火盆边的地方。男子的父亲接着说:“老婆子，看看有啥吃的么，他们应该都饿了。”

男子的母亲一边应声着，一边推门向屋外走去。不一会儿，她就进来了，手里端着两个碗，碗里放着两个玉米面馍和几块红薯，面露难色地说:“穷人家，么啥好吃的，你和娃将就点吧！”

那个女的赶忙起身，说:“好我的姨啊！谢谢你，有吃的就行，有吃的就行。”

男子接过母亲手里的碗，放在桌子上，拿出馍和红薯，放在了火盆的架子上。然后，他提起水壶，给两个碗里倒了些热水，递到了那娘俩手里。不一会儿，馍和红薯热了，屋子里瞬间弥漫着馍和红薯的香味。男子从架子上拿起馍和红薯，塞到了那娘俩手里。女孩和母亲顾不上客气，大口大口地吃着。男子的母亲看着这娘俩可怜的样子，心疼地说:“别着急！慢点吃，别噎着了。”男子见状，连忙给两个碗里再添满了热水。

女孩和她母亲脸上慢慢地红润了。吃完馍和红薯，女子拉起女孩，“扑通”一声，就跪在了地上，连连说着:“谢谢你们！谢谢你们！”

男子的母亲着急慌忙地把那娘俩扶起来，忙不迭地说:“谢啥哩谢！都是穷苦人家。”

这时，男子的父亲开口问道:“你娘俩是从哪儿来的？”

“我们是甘肃天水的，那儿遭了旱灾，颗粒无收。娃他爸出去找活，好几年没有了音讯。我和娃实在活不下去了，就一路乞讨过来了。幸亏遇到了叔和姨你们一家子好人，要不然我娘俩不是冻死了，就是饿死了。”那个女的说着说着，眼泪就不自觉地掉下来了。

男子的母亲见不得人家恓惶，用衣襟不断地擦拭着眼泪。男子的儿子趴在被窝里，一动不动，静静地听着。男子的父亲沉思了一会儿，说:“我家就四口人，老婆子、儿子、孙子和我。前几年，儿媳得病去世了，儿子也没再娶。如果你不嫌弃，就和娃先住下吧！有我们吃的，就有你和娃吃的。”

男子的母亲也附和着说:“住下，住下吧！咱两还能做个伴哩。”

那个女的说:“叔、姨、大哥，我哪敢嫌弃啊！你们就是我娘俩的大恩人。快！清梅，快谢谢爷、婆和叔。”

那个叫清梅的女孩起身准备磕头，被男子的母亲拦住了。

男子的父亲说:“老婆子，我和荣昌睡他屋子，你和这娘俩，还有旺儿就睡这屋。这屋里有火盆，暖和！天也不早了，其他事情，等明天再说。”说罢，他就起身，叫上男子，推门出去了。

没过多长时间，女子和男子结婚了。十八年后，那个叫清梅的女孩嫁给了我的父亲，成了我的母亲。那个女子成了我的外婆，男子自然就是我的外爷了，小男孩成了我的舅舅。

“荣昌、荣昌，掌柜的喊你哩！”外爷的思绪被油工二狗的喊声打断了，他应声到:“狗娃子，你叫唤啥叫唤呢，我马上过去！”

油坊掌柜的仇虎山正坐在堂屋的椅子上抽水烟，见外爷进来，抬了抬身子，说:“荣昌，给你说个事。”

“掌柜的，你说！”外爷说。

“雷村富盛源掌柜的托人捎话来，说从朋友那听说你人很能行，摇耧下枝擩麦秸，赶车打的回头鞭，农活里你样样在行。想让你给他当伙计，工钱是三担六斗粮，另外二百斤煤。”

仇掌柜的接着说:“我们方圆可没有给伙计这么高的工钱啊！你在我油坊也好几年了，为人、技术没得说。可咱油坊小，生意一般，我可给不了你这么高的工钱，你看咋办？”

“掌柜的，你人好！这些年也待我不薄，就是我一大家人得养活，我想去试试？”

“那好吧！我给账房说了，给你多结一个月工钱，现在你就可以去把钱领了。”

“谢谢掌柜的！那我出去了。”

仇掌柜看着外爷出了门，心里很是不舍。

第二天，外爷就到雷村富盛源当伙计了。不出一月，深得掌柜的信任。每每年关不到，掌柜的就派人把粮和煤用骡子驮着送到了外爷家。

富盛源有一头马，形体高大，浑身铁青，颈上的鬃毛有一尺多长。听老人们讲，那叫青鬃马。

青鬃马的性子很烈，被牵回富盛源牲口棚的第一天，就咬伤了那头企图骚扰它的黑骡子。心疼黑骡子的伙计上前拉“偏架”，被它一蹄子尥出老远。其他伙计不服气，上前跃跃欲试，也都败下阵来。只要对它一动鞭子，它就狂跳不已，没人能够驾驭得了。

外爷听说了此事，就对掌柜的说让自己试试。他进到牲口棚，眼睛直视青鬃马，用手轻轻抚摸着马头，上前将马头搂在怀里，嘴贴着青鬃马的耳朵私语了一番。只见那青鬃马后蹄刨了刨地，就安静了。掌柜的和其他伙计看得目瞪口呆。外爷解下缰绳，拉着马，来到门前的空地上。他一翻身跨上马背，稍一抖缰绳，青鬃马猛地蹿了出去，扬起鬃毛，收腰扎背，四蹄翻飞，激起阵阵尘土。

好大功夫，外爷才骑着青鬃马回到了空地上。他从马背上跃下，把缰绳往地上一扔：“掌柜的，这是匹好马啊！我再杀杀它的野性儿，绝对是匹好牲口！”

“好！那这匹马就交给你了。”

其他伙计都向外爷竖起来大拇指，七嘴八舌地议论着。一周过后，只要是外爷拿起鞭子，解下缰绳，青鬃马就像能听懂话，乖乖地走到车辕那等着驾马车。

外爷降服青鬃马，很快传遍了方圆。那年，外爷二十四岁。

村里三多堂掌柜的丧偶多年，有媒婆上门给说了陵前堡一户女子。这女子丧夫，守寡已有三年。旧时，寡妇改嫁，不能走正门，也不能走大门，必须走偏门、后门或从墙壁上凿洞钻出。嫁时还要在夜晚，不能用鼓乐。只能用马车接，而不能坐轿。新夫家只能派一个人去接，娘家人和亲戚不能送亲。村里的人会百般阻拦，要钱要物。

陵前堡有几个厉害角色，再加上这样的风俗习惯，这可难住了三多堂掌柜的。自己的伙计没有一个敢应这事的，即使他把酬金从一块银元升到了三块。

正当三多堂掌柜的苦于无法，茶不思，饭不想时，富盛源掌柜的有事登门拜访。言及此事，富盛源掌柜的哈哈大笑:“老兄，不要熬煎，我那有个伙计，保管能让你高枕无忧，把事给你办成。”

“你快别站着说话腰不疼了，你得是在看我笑话哩？”

“不敢！不敢！我马上叫人把那伙计叫来。”

他转身对跟来的管家说:“你快回去，把荣昌叫来。”

一袋烟的功夫，外爷跟着管家进来了。三多堂掌柜的让座后，把事情的原委再说了一遍。然后，试探性地问我外爷:“你敢去吗？”

那时，外爷也是年轻气盛，直接就说:“敢！”

“好！如果事成，三块银元作为酬金，另外好酒好肉招待。”

三多堂掌柜的找人看了黄历，迎娶的日子定在了十月初九。

这天一大早，三多堂掌柜的派人来找外爷，交代了几件事。一是陵前堡守门的已经打点好，到了后，只需要报上“我是雷村的”就行。二是这女子的娘家地址，入城门后，直走，临街道第三家，门口有一对大石狮子。三是大门旁边有一偏门，可直接进去，到正厅说明来意即可。

吃过晌午饭，外爷就开始收拾。他先给青鬃马喂饱了饲料，再刷洗了一遍，然后把马车打扫干净。太阳快落西山时，外爷套好马车，坐上车头。“驾”——外爷吼了一声，紧接着就是鞭哨抽打出来的一声脆响，马撒了欢儿的了跑起来。

凉爽的秋风迎面吹来，树叶纷飞，犹如仙女散花。落在地面上的叶子，犹如淘气的孩子在奔跑、打滚、翻跟头。沿路的柿子树上挂满了火红的“灯笼”，它们三个一群，五个一伙，亲密无间。到陵前堡城门口时，天色已黑，城门口的两盏气死风灯笼随风四处摇摆。

外爷“吁”了一声，马停了下来。他跳下马车，右手握着马鞭，左手叩响门栓。“吱扭”一声，城门开了一个小缝，一个带毡皮帽的男人伸出头来，问道:“干啥的？”

“雷村来的！”

“哦！”

两扇城门打开，外爷转身跳上马车，低吼一声“驾”，青鬃马昂首碎蹄过了城门洞。城内一大片空院内，人来人往，中间青砖铺的两米多宽路向前延伸，两边立着两排石柱灯，远处的房屋高高矮矮，错落有致。外爷扬起马鞭，朝空中一甩，鞭稍发出“啪”的声响震耳欲聋，青鬃马扬蹄疾驰，引得行人驻足观望。女子娘家大门前的石狮子格外醒目，外爷把马车停在门前，顺势调转了车头，然后跳下马车，快步从大门旁边的偏门进入院子。院内亮亮堂堂，几名伙计来回走动，还不算冷清。一个管家模样的人将外爷引进正厅，堂桌两旁坐着一男一女，应该是女子的父母。外爷右手握拳，左手包于其上高拱，身子略弯行作揖礼。男子抬身还礼，让座，吩咐管家上茶。外爷说明来意后，男子吩咐丫鬟领着上二楼。外爷和丫鬟上到二楼女子的房间，外爷说道:“小姐，三多堂掌柜的派我来接您，咱们回吧！”

“嗯！”小姐应了一声。

外爷走上前，背对女子，下蹲，两手掌朝上，交叉放于背后。女子屈膝，跪于手掌之上，两手扶着外爷肩膀。外爷背起小姐径直下楼，从偏门而出，将小姐放于马车上坐好。纵身一跃，上了马车，左手持缰，大吼“驾”一声，右手握鞭，在空中连甩三下“啪！——啪！——啪！”如震天雷。青鬃马长嘶一声，威风十足，蹄下生云，快如闪电，泼剌剌向城门奔去。城门内院子里虽聚集了好多人，可无人阻拦，特别是那几个所谓的厉害角色也未敢上前，悄然隐于人群之中。

外爷驾着马车，接回小姐到三多堂掌柜的家门口时，巷道里传来“咚！——咚！”，“咚！——咚！”，“咚！——咚！”的更声，夹杂着更夫的喊声“天干物燥，小心火烛”，这是更夫打落更了。三多堂掌柜的见外爷接亲回来，一切安然无恙，分外高兴，赶紧命管家奉上银元三块，外带上好西凤酒一坛和牛肉两斤。

外爷孤身夜闯陵前堡接亲，一时间传为佳话。

1952年正月十八这天早晨，东方才现鱼肚白。富盛源的伙夫老刘挑着水桶刚出门，只听“啪”地一声枪响，一颗子弹从老刘身边飞过。老刘吓得丢掉水桶，连滚带爬往门内跑，边跑边喊：“土匪来啦！土匪围了院子啦！”正在屋里睡觉的外爷也被枪声惊醒，他当即翻身下床，抓起枕边的大砍刀，奔向屋外。可到院子一看，十几号人手里端着枪，齐刷刷地站在院子当中，领头的满脸麻子，一副凶相。其他伙计和掌柜的也闻讯奔了出来，一见这仗势，都吓得身子抖如筛糠似的。

麻子脸土匪喊道:“哪个是掌柜的？”

掌柜的硬着头皮，结结巴巴地说:“我……我……我是掌柜的。”

“弟兄们没钱花了，想借你500现大洋。”

“我哪……哪有这么多钱啊！”

一听此话，麻子脸土匪直接手枪就抵到了福盛源掌柜的脑门子上了，吓得掌柜的腿一软，跪倒在地，浑身打着哆嗦。外爷见情况不妙，立即把砍刀别在腰带上，挺直身子，右手握拳，左手其上，面不改色地说:“兄弟，有话好说！”

麻子脸土匪斜着眼睛问道:“你是哪路好汉？”

“涧头仇荣昌！”

“你可是孤身夜闯陵前堡接亲的那位？”

“正是在下！”

麻子脸土匪立刻收回手枪，抱拳行礼，满脸堆笑地说:“久闻仇兄弟大名，百闻不如一见，佩服！佩服！”

“过奖了！过奖了！敢问兄弟大名？”

“我姓赵，单字飞，因一脸麻子，江湖人称赵麻子。”

“赵兄，借我薄面，放过掌柜的？”

“好说！好说！仇兄弟这个朋友我赵麻子交定了。”

“仇兄弟，今后如有麻烦，可到金粟山找我。”

外爷拱手行礼:“那先谢过赵兄了，改日一定登门拜访。”

赵麻子回礼:“好！弟兄们，撤！”

外爷看着赵麻子领着土匪出门而去，才长长地出了一口气，一颗悬着的心也落下了地。

一年后，外爷回到村里当了支书，带领群众整地修渠种棉花，犁地种麦建学校，栽烟种豆炼钢铁，养牛浇地种玉米。直到1966年文化大革命开始，外爷作为村支书，村里最大的官，自然就被定为村一级最大的“走资派”了。那时大字报铺天盖地，所用的词语都是“打倒”、“砸烂”、“炮轰”、“火烧”之类，凡是词汇里杀伤力最强的都用上了，全国上上下下都在口诛笔伐。

“文化大革命”采取的是刚刚过去不久的社教运动经验，社教工作队每到一个村先从“怀疑一切”开始，把每一个村干部都当成“假想敌”，用当时的说法就是“有枣无枣打三杆子”，打下“枣”来了是他们的胜利，打不下“枣”也没有什么关系，按群众运动的逻辑就是对这些人进行一次考验，经得住考验就说他们是真金不怕火炼，“炼”本身就是上级对他们的关心和爱护。

外爷当村支书时，深得人心，因此每有红卫兵造反，都有多数村民出面，这才幸免了被拉上台子批斗和被绳子牵着游行。可时不时有红卫兵冲进家里，举着红本本，对外爷进行“狂轰乱炸”式的思想教育。

以上这些关于外爷的事，是我听父亲和母亲说的。

文化大革命结束前的第四年，我呱呱落地，降临于世。自打记事起，外爷给我的第一印象就是高大威严，不苟言笑。但对我却很是钟爱，也许是男孩子和外孙的缘故吧！

小时候，正月初二去外爷家拜年，算是我最高兴事了。一大早，不吃早饭，就闹着母亲快走。那时交通工具很少，一大村子里也没有几辆自行车，出门基本是步行。一路上，我蹿上跳下，免不了被母亲责怪几句，可停当不了很长时间，就又开始了。外爷早早就派表哥和大黄在村口等我们，见面后，我肯定和表哥打闹一番，才肯罢手。大黄也是摇着尾巴，跑前跑后地撒娇。吃饭时，为一个带靠背精致的小凳子总要和小表哥你争我抢，可胜利最终属于我，因为有外爷。饭后最期待的是发压岁钱，外爷坐在饭桌旁的椅子上，小心翼翼地从棉袄的口袋里掏出一沓崭新的钞票，给每个小孩发两毛钱。背过他们，会再偷偷地塞给我五毛钱。回去的路上，我就会拿出来那五毛钱，故意向大姐和二姐炫耀，惹得她们“生气”。她们给母亲告状说外爷“偏心眼”。

外爷家地多，父母亲在农忙时节都会去帮忙割麦扳玉米，去时，肯定要带上我。外爷做活不惜力气，其他人是陪不住的，一片地的庄稼不收拾到家里是不会歇的，常挂在他嘴边的话是:“现在干活轻松自由多了，哪有以前给人家地主拉长工下得苦啊！”母亲接上外爷的话说:“大，现在啥社会了，以前啥社会？”外爷也就不再作声了。每每看到我和表哥们吃饭挑剔，外爷就会说:“天生把你们放到旧社会，让吃苦受罪，没啥吃，见了啥都是香的。”

外爷吃饭从不讲究，可最爱吃的有三样饭:一是能用筷子挑起来的玉米珍珍；二是软柿子扳熟黄豆粉；三是红枣馑糕。

“看场”是我最喜欢的。整个夏收，外爷把自己做的交椅床放在碾麦场里，除非下雨才搬回家里。太阳快落山时，我就上了交椅床占位置，生怕被表哥抢了去。

入夜，喧嚣的麦场沉寂下来，一弦弯月挂在空中，繁星在空中闪烁。夜风吹来，凉爽宜人，已少了中午的燥热，泥土和麦草的淡香，沁人心脾。场边树上的知了叫一声停一下，没有了骄阳下的热情。不远处的池塘里，青蛙的叫声特别欢快。地里的蛐蛐也不甘寂寞，和青蛙一唱一和。树上的麻雀才懒得理会它们，叽叽喳喳商量着趁夜色偷外爷的麦粒。蚂蚁却早已经行动，组成大军，合力把麦粒往洞穴里拖运。

外爷坐在床边，悠闲地抽着旱烟，烟锅里的火星时明时暗。随着火星暗淡，一股浓烈的烟草味直入我的鼻子和眼睛，接着就是外爷短促而剧烈的咳嗽声。麦垛里几只耗子“吱吱、吱吱”地叫着，外爷起身，拿起麦叉使劲地拍打着麦垛。大黄也从床底蹿了出来，跟在外爷后面“汪、汪”直叫。安静了一会，耗子又“吱、吱”地叫了起来，外爷也懒得去理它们，嘴里只是说着:“明天放上老鼠夹，看你们往哪钻？”

我调皮的说:“外爷，外爷！把老鼠捉住了，拿绳拴住让我玩。”

“行么，给你拴两个。”

“快睡！明天还得早起割麦子哩。”

我不再言语了。那晚，我做了一个梦，梦见两只老鼠，一大一小，立在床边，伸出前爪作揖，那小眼睛里不是狡诈，分明透出哀求的眼神。

第二日醒来时，太阳已经老高了。我翻身下床，跑到麦垛旁，用木棍挑起外爷放的老鼠夹，扔得老远。

平日不忙时，外爷也会来我家坐坐，可基本不过夜，吃过下午饭，就回家了。可1982年的秋季是唯一一次例外。

秋播时，我牵着老黄牛在前，外爷扛着犁在后，大黄一会儿前，一会儿后。在涧头到雷村的公路上，那是一幅悠闲自得的画面。以至于我成人后，这画面时常出现在我的梦中。老黄牛跺着方步，摇动的铃铛发出宛若天籁般的声音，悠扬悦耳。它时不时“哞——哞”两声快意地欢叫，暖人心怀。

到我家的第二日，天竟然下起了雨。这一下就是四十多天，外爷也就在我家住了四十多天，这是我陪伴他身边最长的时间了。白天，外爷想着法儿给老黄牛找吃的，我记得家里一亩多地的玉米杆上半截都让父亲割了，给老黄牛做饲料。偶尔他会去村里找当年一块给福盛源当伙计的老人，喝喝酒，打打麻将。晚上，外爷抽着旱烟，给我讲着故事。

记忆最深的莫过于“涧头村”的来历了。以前，涧头村那还没有人住，是一大片荒地。有一个晚上，黑漆漆地，一队马客从荒地中的小路通过，正走着，忽然听见后面传来声响:“出来啦！出来啦！”领头的马客以为是其他马客在说话，就喊道:“出来就出来了么，你喊叫啥呢？”过了几日返回，白天再经过小路时，领头的马客看见路面上竟然露出一尊石佛头，身子还深埋在土里。他忙问其他马客那晚是不是说“出来啦！出来啦！”其他马客都回答没有说。领头的马客这才恍然大悟，方知自己那一声喊叫打扰了神像现身。他对着石佛头作揖磕头，随后就把此地称为“见头”。传来传去，到最后变成了“涧头”。

那时，我闹过一个笑话。外爷让我去牛棚看看老黄牛“跳没跳？”我到牛棚一看，老黄牛静静地站着，一动不动，只是嘴来回咀嚼着。就跑去告诉外爷:“老黄牛没跳，就在那站着。”外爷先是一愣，然后是哈哈大笑，我婆、父亲和母亲也跟着哈哈大笑。经父亲解释，我才知道外爷是让我看老黄牛是不是在反刍，而不是让我看老黄牛的的蹄子是不是在动。

秋雨变成了“灾雨”，我家后院的土墙倒了。听父亲说，村里好多户有墙倒的，也有屋漏的，更有甚的房塌了。我婆把一个棒槌倒立在院子里，上面放了些草木灰，跪在房子前的台阶上，嘴里一边边地念着“天爷天爷你别下，你娃给你磕头了。”也许是我婆的虔诚感动了老天爷，雨终于停了。

老黄牛犁不动地了，被外爷含着眼泪忍痛卖给了杀坊。大黄也在某一日追逐公路上飞速疾驰的汽车时，被车轱辘压死了。

我读高二时，有一天，父亲来学校告诉我外爷快不行了。当我和父亲急匆匆地赶到外爷家时，他已经走了。外爷走得很安详，像睡着了一样。

作者简介：田定方，富平县宫里镇雷村人。

讲述富平人的故事，

凝聚富平人的力量，

弘扬富平人的精神，

打造富平人的品牌！

富平人投稿