【阅读悦读丨散文】饶启瑜《黄冈，留在我记忆深处》
文/饶启瑜
【本文由作者授权发布】
离别黄冈已近四十个年头，忙于事务故地重游次数屈指可数，当鬓发微霜步入中年之列，我时常怀念上世纪整个七十年代度过的小镇。黄冈，犹如一本泛黄的相册，诉说着似水流年一去不返的往事，翻开相册，我记忆的闸门一下子打开。
时光倒回到上世纪六十年代末，当年因所谓“战备疏散”，父母单位从沿海汕头内迁，我也转学到黄冈读小学四年级。住家被安排在县气象站留下的空置房，与县城工业基地一排紧挨厂区一墙之隔。气象站属城郊，从家门口一条蜿蜒土路出发，走一段公路，再过黄冈桥是进城的线路图。那时的黄冈就两条大街贯穿全城东西，一条是中山路，另一条叫丁未路，因这里曾发动一场悲壮的反清起义而得名。
承载着沧桑回忆的红星电影院，如今仍遗存黄冈闹市。记忆中，影院门口贴满各式电影海报，《马兰花》中的小兰、《神笔》中的马良、《小兵张嘎》中的嘎子等人物形象栩栩如生，有着极大的诱惑力。不知何时，我在红星电影院看了第一场电影，但很长的一段时间，影院总是放映八部样板戏和三战（《地道战》、《地雷战》、《南征北战》）等老片子，后来随着一批新片公映，我随父母一次次上影院，对红星有了最初记忆。印象最深刻的是影片《侦察兵》的上演，精彩的情节看得乐不思蜀。第二天，我和弟弟在家里互换角色扮演《侦察兵》片段，至今仍记忆犹新。化装侦察的我戴着雪白手套，大摇大摆去检查敌人的大炮,在炮口上摸一手的黑，蔑视着敌军团长，拖着长腔“你们的炮是怎么保养？”“炮弹离炮位太远了，这完全不符合作战要求”，然后边脱手套边慢吞吞地说“麻痹，太麻痹了……”
朝鲜电影《卖花姑娘》在红星放映盛况，可谓古今中外，空前绝后。为满足人们观看热情，电影院采取人休机不休，连续放映三天三夜。记得那天下午的红星影院门前人山人海，我随影迷挤向入口处，电影放映时终于混进去，可院内早已爆棚，我站在人群后面，踮着脚观看到电影结束……到了文革后的电影开禁之时，红星影院每有新片，更是一票难求，十分庆幸父亲同事、邻居曾昭煌叔叔刚好调任红星影院院长，偶尔弄来几张十分紧俏的电影票，让我们一饱眼福，让我对红星影院有更多的记忆，更多的怀念。
物质贫瘠、生活单调年代，黄冈的冰室、理发店、照相馆、老市场集结于闹市中心，却包罗小镇市井生活万象。那时生活简朴，制冷技术落后，吃冰球、饮冰水只有到冰室。黄冈这间冰室店面不怎么起眼，略显局促的空间只摆几张小桌，可一到夏天，冰室便热闹非凡——记忆中，我几次光临只好加插摆到街边的桌椅就坐。那时这家冰室出品的红豆冰、菠萝冰甘甜清爽，令我回味悠长，当服务员端上桌子，我急不可待将小匙往垫底的红豆里挖，小心翼翼放入口中，酷热的夏天红豆冰瞬间涌入味蕾直冲肺腑，甚为惬意。那时在冰室享受高温褪去的清凉，在我看来是那么的时尚小资情调，曾经的冰室也藏在人们的记忆里，永远抹不去。
年少的我对这家独特经营模式的理发店充满仰慕，该店有楼上、楼下两层，理发师有近三十人，手艺挺不错，常常顾客络绎不绝。那天，我在门口按捺不住内心的冲动，双手推开两扇木门，跨过一道门槛，场面跃然眼前——两排铁转椅各自面壁，将店铺隔成两部分，中间成了上楼通道。排队领号后有顷，我兴冲冲登上楼，坐上笨重的铁转椅。理发师傅是位上了年纪的客家人，也许叼着烟剃头是一种习惯，镜子里他深深吸了一口，两道白烟猛地从鼻孔冲出，我有点担心烟灰掉在身上。热腾腾的白毛巾、清爽的肥皂水、以及理发师傅在荡刀布上“嘡嘡”地磨着剃刀，刀锋在我面颊和脖子上飞舞的画面，给我全新的感受与难忘的记忆。
每逢路人走过黄冈唯一那家照相馆，总要多看门口橱窗里几眼俊男美女的照片，那时还没有彩照，相馆里的人将黑白照上色弄成彩照的样子。相馆的门似乎犹半虚掩，平添了几分神秘，我有几分期待和想象，每次经过总向里面张望，试图窥探光影的世界。数年后，我们下乡知青回城首度新年，睿智的春生提议下，结伴到这家相馆合影。照相馆不大，室内陆板铺着红砖，摆着一台看起来笨重的落地照相机，用一块厚厚的布罩着。我们对镜弄妆后照着摄影师的指点，在人工涂画背景前，眼睛看着镜头，突然一束灯光直打在脸上，我一愣恍惚全身曝光，表情僵硬，无处逃遁。他走过来，用手指摆弄着我的头，我躲闪着——其实是抗拒那陌生和冰凉的手指。他无奈回到照相机背后，调整着镜头，口里发出各种指令才按下按钮。“咔嚓”一声，深深打上时代烙印的知青合影，永远留在黑匣子的胶卷里。
在我眼里黄冈老市场地面满是水渍和菜渣，还充积着人们的嘈吵声。我极不喜欢去，偏大人总叫我先去排队，当我神不知鬼不觉站到队伍最前面，家人才拿着各种票证从单位或家里赶来接应。比起汕头这里鱼肉菜物美价廉，尤其那些生猛海鲜似乎还能活蹦乱跳，让初来乍到的汕头人陡然兴奋不已，纷纷抢购，这让当地人颇有微词，抱怨汕头人土豪波及市场物价上涨。这家弥漫血腥的屠宰场印象颇深，当人们的喊杀声、牲畜的哀号声交杂一起，血淋淋的场面吓退了我。站在一座三面墙的公厕，朝市场的一面全无遮挡，方便时被来往行人把我的背部看清，令我浑身很不自在。离公厕十步之遥竟是小食店，飘逸出阵阵香味。那火炉上锅里，不停翻滚着大块骨头，那时可没有味素，好汤水来自骨头汤。卖饮食的站在烧着煤块的炉子边，双手蜻蜓点水似的忙个不停，我吃了好几次粿条面充饥……百姓生活，市场风情，天天在小镇演绎。
回忆好似一趟穿越时空的旅行，荡漾着往事，弥漫着乡绪。黄冈，这座上世纪七十年代中国老县城诸多影像，林林总总的市井串在一起，浓缩一幅淳朴小镇风情画。记忆深处，我寻找黄冈满满的回忆，也寻找自己的花季履痕，寻找老县城沉在岁月深处的根。
（图片来自于网络）