解读日本“草根”首相菅义伟
全文共 3841 字，阅读大约需要 7 分钟
9月14日，在日本自民党国会议员和地方支部联合会代表投票中，菅义伟以压倒性优势当选自民党第26任总裁。
由于自民党与公明党的执政联盟在国会占多数席位，9月16日，菅义伟在日本众参两院全体会议的“指名选举”中顺利当选第99任日本首相。他将完成安倍晋三本应截至到2021年9月的剩余任期。
72岁的菅义伟出身于日本东北部秋田县的一个乡村，在充满“世袭”与派系纷争的日本政坛，无派系、无家世背景的菅义伟青云直上，成为政治地位仅次于首相的内阁官房长官，并稳坐高位近十年，他的从政之路几乎是一个奇迹。
九月初，安倍晋三突然辞职后，菅义伟表示新冠肺炎疫情期间不能有政治空白，决定参选首相，并迅速获得了党内五大派系的支持。眼下，日本将迎来一位罕见的草根首相，他会为日本政坛带来怎样的改变？
18岁出门远行
如果你读过川端康成的小说《雪国》，也许会对这位政治家成长的环境有所感知。故事的所在地新泻县与秋田县相连，位于日本东北部，三面环山，一面朝着日本海。每年冬季从日本海来的湿润气流受山岳的阻挡而上升，在这里造成大量积雪。冬季，白色和寒冷将统治秋田县数月之久。
1948年，日本刚刚经历了第二次世界大战的失败，经济高速增长的时期还没有到来，秋田县的居民主要从事农业，菅义伟就出生在一个普通的农户家庭。
日本秋田县。
虽然和三代从政的安倍家族相比，菅义伟的出身只能用平凡来形容，但他的生活并非和政治全无交集。
在当地，菅义伟的父亲菅和三郎小有名气，是一个胆子很大的人，并非贫苦的农民。年轻的时候菅和三郎曾报名在伪满洲国的铁路公司“南满洲铁道株式会社”工作，试图在中国成就一番事业。日本战败后，菅和三郎被遣返回国，又回到家乡重新开始。
那时的秋田县以种植大米闻名，他的父亲另辟蹊径，开创了自己的草莓品牌，后来成为当地草莓种植协会的会长，并担任了镇议会议员长达四个任期。
菅义伟出生在战后婴儿潮时期，当时，只有20％的初中毕业生能进入当地的高中，其余的80％要么从初中毕业后立即接手农业，要么集体就业。由于菅和三郎非常看重城市教育，菅义伟和他的两个姐姐都顺利进入了高中，两个姐姐后来就读于北海道教育大学，也接受了高等教育。这在当时的秋田县是非常罕见的。
一方面，高中学费对子女众多的家庭来说是巨大的负担，同时去往高中的交通也非常不便。那时，用于除雪的柴油汽车还没有在这一地区盛行，冬季的道路被积雪封闭，不能每天往返。菅义伟就住在学校附近的寄宿家庭里，直到春天雪融才能回家。
在一次日本媒体的专访中，他提及自己的过去，“只有在大雪纷飞的乡间地方住过的人，才能体会这种感受。在不知不觉中，它培养出我的耐性。”
这种耐性一直跟随到他日后从政。他的作息时间数十年如一日——一大早起床先读完所有重要的报纸，然后做100下仰卧起坐，再去外面走40分钟，即使下雨天也是如此。2012年，他担任内阁官方长官后，工作时间很长，经常三餐都要开会，晚上开会也是常有的事情。
日本新任首相菅义伟。
忙碌的一天过完后，晚上他回到国会议员宿舍，仍坚持再做100下仰卧起坐。锻炼的时候，菅义伟也常常穿着西装，一旦国会办公室有紧急的事情，他可以及时赶到。他还保持着一项减肥的惊人记录，从77公斤到63公斤，只用了4个月。
1966年，菅义伟高中毕业。作为家中长子，菅义伟在当时被认为有义务继承家业，因此他的父亲希望他能去农业大学就读。
但菅义伟不愿意服从父亲的安排。他不想务农，也不愿意和自己的母亲、姐妹、叔叔等亲戚一样去考师范学校，未来当老师。
正如每一个叛逆的18岁青年一样，虽然还不明白自己想要什么，但他知道自己要逃离被安排的人生，他决定去东京。“老实说，我开始居住在东京时没有任何目的或意识……与去东京成为歌手或演员等名人的野心不同。我只是想摆脱以农业为生的东北生活方式。” 他后来在一次专访中说过。
只是改变并没有很快到来。初来东京时，菅义伟在纸箱工厂工作，后来一边在东京的水产批发市场打工，一边在法政大学政治学科读书。四年后，他在东京的一家私企找到工作，但他认为这样的生活并非自己想要的。更糟糕的是，他或许最终将回到秋田，承担作为长子的义务，继承父亲的事业。他说，倘若这样下去，自己将过着“痛苦而孤独的一生”。
偶尔，当青年菅义伟阅读书籍并思考未来时，他隐约地意识到，政治正在驱动这个世界。
决定从政
东京法政大学就业中心发生的一则轶事至今被校友们津津乐道。
一位有东北口音的青年走进办公室，问：“你们可以把我介绍给从这个学校毕业的官员吗？”
校友会的秘书处第一次听到这样的请求，在派阀林立的日本政坛，极少有人像眼前的这个青年一样，一无所有地开始从政的道路。
但他们答应了。
那一年是1975年，年轻人就是菅义伟。借着这一点脆弱的校友关系，菅义伟认识了带他进入政坛的众议员小此木三郎，他正在招聘秘书的职位。和日本的一位记者谈起这段经历时，菅义伟有些感慨，这样一个不抱希望的尝试，改变了自己一生的轨迹。
菅义伟是小此木办公室七位秘书中最小的一位。他表现出了少年时培养的“耐力”，在小此木秘书的职位上一直工作了11年，获得他的赏识与信任。
在这个岗位上，菅义伟逐渐感觉到政治才是自己为之努力的方向，“在进入政治世界之前，我一直摇摆不定，但是进入后，我一直都在踩油门。”
日本横滨市。
似乎是为了挽回失去的时间。菅义伟成了彻头彻尾的工作狂。他的早餐通常是荞麦面，这样可以在5分钟内吃完，节省时间；在前往地方支援自民党议员选举的时候，菅义伟经常吃麦当劳等快餐。
在小此木的帮助下，菅义伟在39岁时顺利当选横滨市议员。48岁时，菅义伟得到自民党的推荐参加众议院议员选举，并成功当选。即使后来担任内阁官房长官期间，菅义伟在周末也几乎不回横滨的家中居住，大部分时间都待在国会宿舍。
横滨是菅义伟的发迹之地。今年9月5日，他穿着一身浅灰色的西装回到横滨市和市民见面。100余名支持者聚集在会场，菅义伟说，“我终于和大家见面了……这让我想起38岁的时候，跟我没有血缘关系的大家是如此相信并支持着我。”
党内的“背叛者”
从少年时代到年轻的国会议员，菅义伟与日本政坛格格不入的状态似乎没有随着时间流逝而改变。
当议员们还习惯于在大楼内举行集会鼓舞士气时，菅义伟就自己打印问卷，走上街头，问候早晨的上班族，让上班族圈出他们感兴趣的政策问题。后来，据菅义伟自己的回忆，其他党派的议员甚至来到他的办公室，借用他只做调查问卷的模板。
他也是第一位在火车站前发表街头演讲的日本政客。公开演讲时，他从不避讳提及自己的出身。相反，秋田县草莓农民的儿子这一形象，为他赢得了许多平民的选票。
他多次表示，自己出身平凡，能够体会到普通百姓生活的艰难。因此他关注的政策往往带有务实的风格。比如公开表示日本手机收费不够透明，收费过高，可以降低4成左右。
菅义伟宣布竞选2020日本自民党总裁。图片：AFP
对于政治，菅义伟一直有自己的立场。在1998年的自民党总裁竞选中，菅义伟原本属于有望成为首相的小渊惠三的派系，但他没有支持小渊，而是支持同属这一派系的梶山静六。因为菅义伟更认同后者持有的经济政策观念。
他的“反叛”让党内震惊，但他并不认为自己的做法是错误的，“支持一个我心目中的首相人选不是正确的事吗？”
这种固执让菅义伟失去了派系的保护。他也即将成为日本政坛中极少见的无派系、无“世袭”的首相——上一个有着相似出身的首相是田中角荣。
2006年的夏天，小泉内阁即将结束任期，安倍晋三被认为是最有希望的继任者。菅义伟第一次结识了这位未来的首相，并因为安倍在朝鲜绑架日本人这一历史问题上的态度而留下了深刻的印象。他相信，安倍晋三将会成为一位领导日本强有力的首相。
没想到的是，安倍仅担任一年首相后，就因身体原因被迫辞职。但菅义伟没有因此对安倍丧失信心，在安倍身体好转后，菅义伟力邀安倍回归，帮助他在2012年重新担任自民党总裁，并第二次当选首相。
日本前首相安倍晋三祝贺菅义伟当选。图片：AFP
作为力主安倍晋三上位的内阁官员，菅义伟也随之被任命为内阁官房长官（日本除首相外的内阁第二大臣），8年来从未易主。他行事低调，沉稳， 没有野心，是安倍内阁的“政治贤内助”。
更重要的事情
这一次，正是因为菅义伟出任首相后能很好地维持安倍政权建立的各项政策，自民党内五大派系难得统一战线，为菅义伟背书。
9月14日，当选自民党新总裁后，菅义伟在记者会上说：“既然要出任首相，我将大胆任命适合我政策方针的人，我想召集那些有改革意愿的人，共同组建一个服务于国民的内阁。”
菅义伟不止一次强调改革，这也是他组阁和党内干部任用的关键。而作为草根政治家，他更极力主张将国会世袭议员的比例降到10%以下，鼓励更多的普通人参与到政治事务当中。
根据NHK的报道，2009年，自民党的国会议员中，近40%的人是世袭。2014年，世袭率仍在29.2%。2017年，自民党中的世袭国会议员仍接近30%。日本媒体认为，菅义伟有可能会再将抑制世袭提上日程。
他担任首相之后，内政外交事务千头万绪，日本眼下还有新冠疫情，明年还有举办奥运会两项重大挑战。
作为历史上任期时间最长的内阁官房长官，菅义伟也曾有过辞职的念头，“有时觉得太辛苦”。
“工作狂”于是早早地为自己打点好了退休后的行程，他打算周游世界，尝遍世界各地的甜食。由于身体原因，菅义伟不能喝酒也不能吸烟，但却是一个坚定的甜食爱好者，最爱的食物是美式华夫饼……
只是眼下，有更重要的事情需要他去完成。