《乐夏》黑马“白皮书”——唱出年轻人的生猛、愤怒与彷徨 | 全娱乐
我不高兴，我没有答案
大好青年素来痛恨遮遮掩掩，求的就是一场酣畅淋漓的发泄。三个线条模糊的黑衣人，带着白色笑脸面具，头顶上写着行歪歪扭扭、地动山摇的大字——“我不高兴”。这是白皮书第一张专辑的封面。
一共9首歌，各有各的怒火中烧。《老鼠》讽刺着那些不可见光的人和垃圾桶一样的社会：“他们赤裸的来到我的身旁/没有一丝羞愧或者是苦恼/脚踩着尸首或者心怀着鬼胎。” 《Falling》的意象里，人们纷纷掉下海里，掉下地面，掉下地狱，恐惧而无助。所有歌曲都是年轻新鲜的，但也是带着一丝血味的，不愿限于私人生活的小情小调，而充斥着对于意识、政治、真相等宏大命题的隐喻。
这张专辑发行于2018年，但大部分歌都和《老鼠》一样，创作于刘家辉的大学阶段。他形容当时自己每天的状态，是个“认真的愤青”——“我那时候每天都气得不行，有时候去上课，偷偷玩会手机，看了几条社会新闻，气到手发抖，一上午就这么气过去了。中午吃顿饭，下午好不容易开心会，又看到个什么事，又开始气。”在刘家辉的眼里，大学校园里歌舞升平，与世界的残忍真相形成反讽。某天他与同学们喝完酒回来，凌晨三、四点钟，看到一个清洁工人倚在垃圾袋上睡觉。类似的场面总是能触动他的怜悯和义愤填膺。
专辑最后一首歌叫《浮世录》，唱腔低沉而不容置疑，为弱势群体呐喊：“为什么工作了一天的保洁阿姨只能依靠在垃圾堆里休息/为什么高楼大厦下的工人半夜只能坐在麦当劳里暗自神伤/为什么医院的那个小偷要偷走那个老人最后的救命钱……啊/这个世界变得怎么了/啊/这个世界发生了什么。”
刘家辉自己的成长经历中，也曾经遭遇过不公平的待遇。一开始，他不是悲观的人，天性里带着自信和笃定，用他自己的话，小时候是个“阳光大直男”，默认“老子走到哪天下第一”。但从高中开始，他的世界变得黑暗而压抑——因为一位“非常阴暗的班主任”。这个老师希望学生都服从专制管理，把学生当成下属，每天和学生勾心斗角。刘家辉很倔，老师尤其看他不顺眼，每天都想着法治他，挖苦打击都是常态，还会发动同学去监视他。至今提起来，刘家辉也无法抹去恨意：“如果我现在穿越回去，第一件事就要拿椅子抽他，把他打得头破血流。这个人就是个人渣，他教会了我怎么去对付小人，怎么去看领导脸色。高中以后我就变成一个腹黑的人，大学也好久没有缓过劲来。”
大二休学，刘家辉感到自己彻底坠入了情绪低谷。事实是“穿越回去复仇”只能发生于想象之中，社会新闻源源不断地报道，所有这一切都不会因为刘家辉的情绪波动而改变。好在，他还能写歌——就像所有那些被音乐拯救的年轻人一样，他把对世界的不满都转换成旋律。
那一年里，如果说《老鼠》是一次狂风暴雨般的释放，另一首未收录于专辑的《生》，则拥有截然不同的气质，带来起死回生的自我疗愈。
动机依然来自一次灵光乍现：灰暗的房间，刘家辉一个人散漫地弹着琴，突然有一束金色的阳光，从窗帘缝里射进来，照在琴键上。这一幕美好得宛如电影场景，心底的阴霾仿佛都被瞬间驱散。刘家辉尝试唱了几句词，整段副歌一下子流淌了出来。《生》拥有恢弘的意象，昂扬的音色：“看见山/趟过河/听见雨/在唏嘘着/感受生命/是如此渺小/像石碑夹缝中生的那棵草/穷其力量。”
“很奇怪，《生》写完了以后，我整个人豁然开朗了很多，转变几乎是一瞬间的。可能就是触底反弹了，当你感觉身体精神全部都垮了，突然一束光照进来，就好像老天给你提了个醒——喂，可以起来了。从那以后我就再也没有看社会新闻就气得发抖的状态。”
他开始反思，之前作为大学生，未曾真正融入社会之中：“我写那些社会问题，更多的是站在一个旁观者的角度，或者说站在制高点，愤怒地攻击外界。”他现在又长大了几岁，见识了更多的人，做了更多的事，想法已经有所改变：“等到你真的融入更深了，当局者迷，那就跳出来，多看看自己的生活状态，看一些能看清的事情。”
当刘家辉平静下来，开始探索内心更丰富的感受。2019年底，刘家辉在巡演路途中，写了一首新歌《清河》。在乐夏的第三场表演，他临时决定换掉《我不高兴》里的《Crystal Night》——即使那首歌更炸更燃，或许能帮助白皮书赢得比赛——而改唱连编曲都未完成的《清河》。因为对于刘家辉，温柔的《清河》更符合他当时当刻的心境，也更能表达他这两年对生活的理解。他住在北京海淀北五环之外，无论是去演出、去念书、去打工，都会路过美丽的清河。就像所有在这座城市里忙碌生活的人们一样，他在那里开心过，彷徨过，也无奈过。“清河就像家一样，能够承载我的种种情绪。”
不过，回过头来，刘家辉依然相信愤怒有其价值所在：“我看到九连真人的采访，他们说的特别好——我们提出问题，但我们没法给出答案。”年轻人想不明白，但是唱出来了，“可能就会有更多的人，会去帮我们想答案”。
关于“老鼠”的意象到底指谁，欠揍的人渣，还是苟活的自己？刘家辉想把解读空间留给听众：“如果我不讲，可能会促使你们去思考生活中的人和事。如果我讲出来了，你们的思考结束了，这个歌的意义，我的意义，就都没有了。”
找对象找一个就行了，搞乐队要搞三四个
我都敢借钱买新效果器了
2019年10月，网友“追寻渡鸦”在网易云音乐上，为自己发现的“宝藏乐队”鸣不平：“一个人从江西来武汉看白皮书，离开场还有8分钟，小小的吧台和不多的几张座椅空了很多位置。总有一天，你们会发现这个乐队有多牛逼，等着！”
有好几次，刘家辉都想彻底放弃玩乐队算了。他当然舍不得舞台上的快感，如果状态好：“只要一上台，整个人就会变得特别亢奋，血都往脑子里冲，我就高潮了，就像一头被放出来的野兽。”但如果有时候，Live House只站了零星的几个人，气氛还是会降到冰点。
没有名气，没有观众，也就没有收入。都不要说支撑生活开销了，玩音乐本身也是件费钱的事。刘家辉曾经兼职送外卖，一节音乐课200元，他做骑手一天能赚七八十。为此他不得不忍受写字楼里脾气暴躁的顾客，餐送早了5分钟，都要挨一顿痛骂。《乐队的夏天》改编赛里，《骑上我心爱的小摩托》就来源于这段经历。今年上半年，由于疫情的影响，白皮书已经大半年没有演出，三个人都欠着债。虫子和卢子健靠教小朋友乐器谋生。刘家辉本来已经准备好去外企当码农，赚钱养音乐。
无论如何，白皮书一直在想办法走得更远，抓住每个登台的机会，抓住每一场比赛的机会，草莓音乐节、东海音乐节，再到《乐队的夏天》的新人选拔赛，都拿到了冠军，并最终凭此被选上综艺。刘家辉承认，与过去那些苦苦熬出头的前辈相比，新人们算是赶上了好时候，“如今年轻的乐队有更多的途径，光乐队的综艺就六七个，每个城市都有 Live House。”
其实白皮书也吃过亏，签过一个“傻逼公司”，没有任何合理的规划，最后公司倒闭了。他也尝试过和丢莱卡、小王等新乐队，共同组成“盲区合作社”，试图互帮互助共渡难关，后来也淡出了。《乐队的夏天》之后不久，白皮书签约了太合音乐。刘家辉对此欣然接受：“我觉得商业化一定是好的，会带来稳定的支出和收入。”
白皮书乐队的微博粉丝涨到了4万，或许听起来还是个微不足道的小数字，但已经意味着一个充满希望的转折点。老粉丝“追寻渡鸦”会很欣慰听到这个新消息：白皮书现在不愁卖票了。他们要趁热办一场《我不高兴》全国巡演，从9月演到12月，一口气跑18个城市。开售没多久，很多站就被抢光了。刘家辉在微博写道：“到现在还觉得有点不真实。”
老卢高兴得有点儿“飘”了：“我现在都敢借钱去买新的效果器了。你知道吗？以前我只能天天看咸鱼，怎么还没人卖这个东西。”
不过，相比刘家辉和卢子健，虫子的态度保留了一些犹豫。她曾经有过疲惫而麻木的状态，也担心着太过密集的演出会重蹈覆辙：“如果在台上没有办法亢奋开心，就会感觉像是在酒吧干活了，我很怕那样的状态。”说到底，音乐和乐队都太珍贵了，所以小心翼翼：“这在我心里是很重要的东西，我不希望有一天这让我变得不快乐。所以要找办法来保护我心里面的东西。”
虫子目前找到的办法，是继续依赖她那“永远的朋友”——继续好好打鼓吧。
刘家辉也想过这个问题，他的答案是：“如果能达到我想要的终点，可以有一些不快乐。”