父亲节仅有祝福就够了？看看73岁才华老人追忆父亲的故事|……余愿未酬病见多，苦痛对谁说？夕阳更比朝阳厄，行人倦，何时歇？

口述 张  俭   编辑 陆九奇

七十余年来，张俭从没有过热情地喊上一声爸爸的机会，历史没有给予他这样的机会，但在他内心深处，他会加倍努力，努力做一个像父亲一样公道的人，从而让在天之灵的父亲以他为荣。1996年秋末，张俭写下了这首《武陵春·夕阳厄》：

重阳渐近霜风落，雁去花凋落。窗外雀鸟声声咽，御寒忙絮窝。余愿未酬病见多，苦痛对谁说？夕阳更比朝阳厄，行人倦，何时歇？

不知在那一刻，他是否想起了久违的父亲？

（本文摘自书稿《桃李花开70年》第1章《迢迢世间悲欢事》之4.生孩八月，慈父见背）

张俭的父亲张云清是在1945年东北光复前一两个月离世的，那时的张俭才七八个月大的样子。所以很长一段时间里，父亲在他脑海中始终是模糊的。在他长大成人的岁月中，他只能从亲人的描述中，逐渐建立起父亲的形象。张云清仅有的几张照片，也在文革中散逸了。

那种渴念而不得的折磨，将一向坚强的张家人拖进了一种无望的边缘。张云清的二弟云甫每天去村口等待，期盼着大哥归来的消息，然而每一次等来都是无尽的失望。

早年的张云清有着叛逆的一面，直到后来他不得已当上国兵，他公道和富有担当的一面也逐渐显露出来。

浪子回头金不换。改掉赌博习气的张云清在部队挺受欢迎，一是张云清为人讲究公道，二是他敢言并善言。

在这里见到了那个欺压百姓的恶警察，“让我爸爸给打了一顿！国兵打警察，打的服服帖帖的。”愣是“把秸秆钱要了回来”。

这样一个富有才华的年轻人，遇上一个苦不堪言的时代，没有什么路可走不说，还被逼成为一名国兵！放在今天，无论是漂亮的书法、熟练的日语还是擅长说唱艺术，都足以让他过上体面而有尊严的生活。但在20世纪30-40年代，即便他不甘心在农村种一辈子地，想走向城市寻找富足的生活，也没有什么好办法——在日本人残酷统治的伪满洲国，老百姓的所谓理想唯有破灭的份。

1931年“九一八事变”之后，张学良留守东北的部

张俭和弟弟出生之后，张云清曾经从奉天回过一次老家。这次回来，张云清本是不打算回到奉天去的，但一来日本人没有彻底宣告失败，这些被迫当兵的人们尚未得到真正的自由，二来长年当兵让他对居家生活不大适应，年底出生的这对双胞胎又经常哭闹，导致他选择再次回到了奉天。谁也没想到：这次离家竟成永别！

然而，张家人最终都没有等来张云清的任何消息，那时候的张家人最懂得什么叫做杳无消息。如果说人就是宇宙当中的一段信息，张云清这段信息毫无踪影的消失了，没有人知道他去了什么地方，是生还是死，直到全家人热切的希望消失得了无踪影。

当此之时，一个婴孩还不知道什么叫做世界，也不知道什么叫做父亲。他来不及喊他一声爸爸，他也来不及听儿子这样称呼他，两父子便已阴阳两隔。“父亲的一生留下来的就只有这么多，” 作为一个父亲，张云清没能给家人留下多少家产，更没留下只言片语。

七十余年来，张俭从没有过热情地喊上一声爸爸的机会，历史没有给予他这样的机会，但在他内心深处，他会加倍努力，努力做一个像父亲一样公道的人，从而让在天之灵的父亲以他为荣。

年幼时，张俭总是跟祖父睡一个被窝，每当夜晚来临的时候，祖父总喜欢讲一些父亲的故事给他，然而岁月既久，仅有的一点故事就会反复出现在祖父口中。但对张俭来说，父亲为数甚少的故事虽然被翻来覆去，却胜过那种欲得信息而踪影全无的焦躁。许多年以后，不少亲友有意无意的回味和讲解结合起来，构成了张云清在儿子张俭脑海中的印象，然而从未聆听过父亲的言语，从没目睹过父亲的微笑，张俭只能从那些点点滴滴的描绘中，从曾经仅见的几张黑白照片中，建立起一个远去父亲的形象感，也许连他自己都会时常发出这样的疑惑：这到底是我自己眼中的父亲，还是别人眼中的父亲？

岁月流逝，战争和饥馑早已成为历史，也带走了张云清这样一个有才华的普通国兵对美好生活的全部渴望。无情的岁月让他带着莫大的疑团走向了历史深处，他只能透过历史的重重迷雾看着孩子们长大成人。希望他在另一个世界得到并享受他所渴望的新生活，没有国破家亡，没有战乱纷争，有的只是生活的宁静与美好。

————end————