重阳，四个关于“老”的感悟

岁岁重阳，今又重阳。秋霜渐浓，黄叶满地，时节昭示岁月，一年已进入收获之后。人生，其实也是一个道理，在收获中感受到“老”字。

现代人好像有些“惧老”。不喜欢别人打问自己的年龄，说那是“隐私”；不停地把青年老年的界限往后推，说四十五岁还是青年；不想承认老的事实，总愿意听人们说“你不像这个岁数”。

其实，老也没有那么可怕。放眼看看那满树黄叶，是经历了多少风吹雨打才留下来的呀！有多少叶子，早已消失在春雨、夏风中！

一个“老”字何其耐人寻味，一幅“老”景又何其令人向往！

老之将至

“老”其实是人生最美的归宿。一个人如果没有走到老年就离开这个世界，我们称之“夭亡”，那是人生悲剧。“尽天年”“享人寿”是对人生最美好的祝愿。几十年岁月，风霜雨雪，天灾病祸，要活到“老”，并不容易！“老”是生命最后一个阶段，某种程度看，也是一种境界。

人之到老，并非忽然而至。“老”是在人们的准备中到来的。什么时候算老呢？按照孔子的划分，大概要从“知天命”算起，人们就该迎接老年了。

知天命，其实是一个警示，告诉你时间是会终止的。人生行进在时间长河里。青年勃勃生机，中年奋发前进，都很少体会到时间的有限性。所以，青年人敢拍着胸脯说“有的是时间”，跌倒了可以爬起来；走错了可以从头来。

三十而立，四十不惑。在“青春逆反”期，很多人都有着无所不能的张扬；三十而立，找到了目标和方向；四十不惑，认识到心无旁骛才能有所作为。当我们走到四十岁尽头的时候，迎面写着三个大字：“知天命”！

这其实是对人生的提醒：时间有终点，某一天你就得“止”！

天命难违，所以，“老之将至”。知天命，不是消极地等待和退缩。这三个字实际要告诉人们，干事情的时间已很有限，抓住这最后一段光阴，不要东张西望，集中精力去干自己该干的事、能干的事。知天命，是知止而惜时，知止而奋力。

面对“老”这个人生阶段，惧怕没有用，躲避也不可能。美发可以掩盖白发，却无法挽回流逝的岁月；化妆可以改变容颜，却留不住过去的光阴。唯有惜时，唯有知任，才能从容“老”去，坦然面对“老之将至”！

“老了要走”

早晨在楼下散步，遇一老者躬身扫着满地落叶。上前搭讪，老人从西部来，到城里打拼已经十有余年。说到未来，他说：“老了还要走，回老家去养老。”

“老了还要走”，这几乎是当今老年人的常态。那一代靠打工养育了后代的人，老了得走，回老家。在那里，他们才能找到群体的温暖和生命的归宿感；城里许多人，其实也是“老了要走”。他们要走到养老院里，接受社会养老服务。

农村到城来的老人如果“不走”，城市没有那么多养老设施“收留”他们；城市老人到一定程度，如果留在家里“不走”，忙碌的下一代也没有能力很好照顾他们。所以，“老了要走”，某种程度反映了我们社会的一种困惑。

养老始终是一个热门话题。很多探讨其实都是没有想到“老人要走”的社会心理感受，至少是关注不够。城里没有条件容纳，所以，退出劳动行列的农民工就走吧，回到你出发的地方；成年孩子没有办法好好照顾老人，就让老人走吧，去养老院里，让护工来护理；甚至单位或工厂人员不好安排了，也先让老人“走”。出一纸文件，补一笔工资，想出“内退”等办法，为了腾出地方来，“让老人先走”。

其实，老人最怕“走”！在老人面前，“走”不是物理距离的简单改变，而是对他们人生的一次否定。他们要离开自己付出人生岁月的地方，他们要告别凝结着自己心血的岗位。还有些“走”，就是要让他们离开自己经营一辈子的“家”！

人生每一个阶段，家都是一个温暖的存在。唯有“老了要走”，家成了一个痛苦的负担，成了一个去而无回的存在。人从年轻时候起就苦心经营自己的家，当走到人生尽头，却看到这个家再也容不下他！

许多养老措施是以货币折算的，提前退休可以多发多少钱，社区养老可以多补多少钱，养老院里费用是多少，让农民工回故乡可以发给什么钱，等等。其实，“老了要走”不是一本经济帐，而是一个社会必答题。

“世界很大，我想去看看”，那是年轻人的幻想。没有哪个老人喜欢“再走”。把老人留住，让老人不走，安静地在熟悉的环境里，好好活着，这也许该成我们的一个目标！

老了要少

读书的时候，有一位老师把积攒一辈子的书，到处送人，留下不少佳话。我在学校图书馆的书架上看到许多书印着他赠送的字样。还有学长写文章说，某个冬日的早晨，赶到办公室时，看到老师手提两摞书站在楼道里等。老师常说的一句话是，“这些书，你也许用得着，就送给你了”。

终于有一次，我有幸来到这位老师家。他家里一面墙的书架空空的，只留几本词典。我问起他到处送书的事，七十多岁的老人说：“老了，要学会减少”。

人生，可以用一道四则运算题来比拟吗？如果可以，那么青年要做乘法，让自己尽快丰富起来；中年要做加法，追求不断进步；到了老年，就得学会做减法，而且减数要越来越大。

我们的民族从土地上一路走来。秋收冬藏是农耕生活必备的条件。所以，老人都是积攒着积攒着变老的。无论积攒了多久，也不管积攒了什么，人到老年都要减。

北方一些农村有个习俗，一个人下葬之后，就要把他生前用过的东西烧了。其实，社会给每个人都安排了“减法”程序。即使你不去减，最后社会也会以自己的方式“减掉”。

年轻时，能争到什么，衡量着一个人的能力；到老了，能减去多少，标志一个人的境界。这种减，是一个自觉过程。给自己的东西找一个归宿，给自己心爱的东西找到喜爱的人，那是多么美好的事情啊！　

我也写过一篇文章，题目就是“老师的空书架”。当时赞赏老师助人的精神，现在看过了许多老人，却是另一番感慨。自己亲手把书送出去，总比后来被别人拉走卖了废纸好。

所以，人老了，要自觉做减法，减到越少越好。

老者为尊

小时候，家乡的春节有给长者磕头的习俗。初一早上，一个家族组成一队，大人领着小孩走进年岁大的那些老人家里，一齐给老人磕头。老人端端正正坐在炕上或者火盆边，接受着一拨一拨人的跪拜。

这场面久久留在我记忆里。也许，这时老人感受到的是岁月的馈赠，是人生风雨之后赢得的尊重。这是一种传承了多少年的习俗，更是一种仪式，以这种独特方式表达了对老人的尊敬。

老人需要什么？从情感上来说，大概最重要的就是爱和敬。他们希望在人生看得见尽头的时候，还能有一分热爱；他们希望走过几十年岁月，能得到一分尊敬。

尊敬老人，从社会传承的角度说，是要延续一种秩序，让社会能够在时间的长河里有序推进，一代一代行进。从个人情感体会来说，则应该是对生命的温暖，让那些走过生命各个阶段的人得到情感补偿，也让仍然行进在生命路途中的人有所向往。

有句歌词说，祖祖辈辈留下我。乡下人喜欢说一句话：没有谁是从石头缝里蹦出来的。我们的家是祖祖辈辈传承下来的，我们的单位是一代代不断建设的，我们的事业是许多人积累的。无论我们处在社会的哪个角落，都有前人的努力。没有他们，哪有我们呢？尊重老人，是尊重他们走过的历史，也是尊重我们正在开创的历史。

一个人从出生到学会走路，从离开父母到独立成人，从青年走到老年，要经过多少阴晴雨雪啊！就算什么也不做，他能走到老年，也必然经历过生命的顽强。每一个老人都不是轻易走来的。尊重老人，就是尊重生命。

尊重老人，也是尊重自己。今天，他们是老人；明天，我们也将是老人。时间的流逝从不停息，每一代人都将成为老人。我们尊重老人，传承尊老敬老的人类文明，是在向社会实践尊老传统。

一天天陪着你应该陪的人变老，这才是令人向往的完美人生。老，是一种人生境界；老，是一种时间获得。重阳时节，我们祝福普天下的老人快乐！也祝愿普天下人人都能幸福到老！

来源/经济日报微信（作者魏永刚）

---

监制/姜帆  主编/王玥

编辑/徐晓燕

本文内容系原创，转载请注明来源。