【琴泉·散文】王蓉芳《父亲》
【作者简介】王蓉芳，网名竹影清梦、清梦、卧云眠月，四川省江油市人，曾在公开刊物发表几十篇文章，参加各类征文大赛多次获奖。
（本文由作者授权发布，未经许可，不得转载）
夜里，突然梦见了父亲。佝偻的身姿，如同一张旧弓，经由时间之尘的磨损，早已缺乏伸展自如的张力。我站在他身旁，看他如雪的鬓发，纷乱成一种名叫“苍老”的东西，那么切近，渗透在父亲的躯体上，触手可及。
巨大的悲悯，铺天盖地。
心一惊，醒了。看时间，才凌晨3时许，翻身欲眠，却再难以睡去。
睁着眼，记忆的潮水波澜起伏。想着父亲近几年的健康状况，心里总有一些担忧让人挂心不已。
说年龄父亲并不是特别大，60多一点，但由于小时候吃了太多的苦，身体先天的亏欠，在迈进老年人的行列时，就显得比一般同龄人要急许多。
先是头发一根根白了，接着是牙齿咬东西不得劲，慢慢的视听能力下降。父亲又很固执，每次带他到医院检查身体，医生开一大堆药让他吃，他吃上几回，觉得苦就丢在一边不加理会了。劝他坚持吃时，他总是说：“都这么大岁数了，医不好的，老死就算了，懒得花些冤枉钱！”他倒看得开，但话语一出，听得我心酸酸的。
弟弟、弟媳常年在外地打工，母亲要带少年不经事的侄女，加之父母一辈子都在争争吵吵中过的日子，自然对父亲也少了应有的关爱之情。我一次次叮嘱母亲多提醒父亲按时吃药，母亲总是抱怨父亲不听她话，表示自己已尽了力。而且每说起此事，母亲眼里就涌动着泪花，像个很委屈的孩子。不忍心再对她说下去，就去跟父亲讲，父亲听力不好，我把声音提高了几度，他也只听得懂个大概，就估摸着大声答应着。
唉，每到这个时候，我都恨不得自己是腰缠万贯的富翁，可以买大大的房子，请最好的保姆，让父母的晚年过得安逸又幸福。但我不是，大千世界于我，即便如何纷扰繁华，我亦不过是一名普通的教师，领微薄的工薪，上有老下有小的年纪，即使内心有波澜壮阔的梦想，也会因为现实的窘境，而计算着清简度日。
父亲少年丧父，祖母又带着小姑改嫁他乡。我那未曾谋面的祖父，听说也算得上是个了不起的传奇人物，一生光是老婆都娶了七个，我祖母是他第七房老婆，生养了我父亲和小姑。但祖父性格古怪硬气，不容人论他长短，年轻时通过打拼积累了一些财富，家有良田和商铺，可惜人到老年时，基本败落得差不多了。
由于祖父去世甚早，祖母又迫于生计带着小姑改嫁他乡。在那灾荒连连的年月，缺乏亲人关爱照顾的父亲经常是饥饱不均，身体底子比别人自然就薄了许多。成长的孤独，加上遗传了祖父的一些秉性，父亲的性格也比较倔强、偏执。
自我记事起，总觉得父亲是非常严厉的。他的话不多，但一旦发声，宛如惊雷般吓人。我和弟做错了事，最怕被他知道，他吼上两声，我和弟都会吓得浑身发抖，噤若寒蝉。记得有一次，我和弟一个在田埂上打李子，一个在秧田里拣李子。被挑粪灌玉米的父亲瞧见了，他二话没说，放下担子，操起一条棍子就直奔过来。我们见势不好，拔腿就跑，一个朝东，一个朝西。很不幸的是，父亲居然追赶的是我，当年我6岁，怎么跑得赢他？未及百米，便被他拿住，按在地上一顿暴打，疼得我哭天抢地也没有人来救护。弟弟趁父亲揍我时，就跑到一稻草垛子下藏起，直到晚饭时也不敢出来。后来才逐渐明白，父亲不准我们吃李子，是害怕我和弟得痢疾。当时自然不懂这些，父亲只一味教训我们，也并没说明什么，使得我和弟恨了他好久。幼时的我们，非常羡慕家有老人的孩子，至少有人帮衬着做家务，调皮挨打了，还有人站出来说几句。
幼小的我们，觉得父亲特别可恶，从来没有温和的表情，没有亲切的声音。动不动就把我们呼来喝去，明明听见学校的铃声响了，还硬要我们喂好猪，洗好碗才准上学去。他和母亲上街去买卖东西，总要给我和弟布置一大堆活儿做，我和弟也不敢偷懒，到田地里翻晒稻草，去树林里拾掇柴禾，给猪喂食。总之，那样的差事对于几岁的我们来说，简直像小山的一样沉重，我们心有怨言，却不敢声张，只得跑来跑去的干活，一点儿也不敢松懈。看着邻居家的小孩玩得不亦乐乎的样子，我俩只能偷偷的羡慕，暗地里还恨恨地想：“咱们咋就摊上这样的父亲呢？真是太不公平了！”
在父亲严厉的管教下，我和弟小时候从来不敢像别家的孩子那样贪玩，也不敢随意偷摘人家的瓜果，更不敢随便到处去野。我们总是按时上学，按时归家，一旦放假，总是在家里和田地里忙活着，帮衬着父母干活。渐渐的，也养成了吃苦耐劳的好习惯，但是对于父亲的严厉，我和弟心中一直抱有深怨，在感情上难以与之产生亲近感。
年轻时的父亲，走路脚下生风，会一手篾器活，在我们那一带还有点名气。那家需要簸箕、席子、箩筐、漏筛什么的，都喜欢找父亲为他们编制。父亲到院后砍几根竹子，剔去竹梢和竹枝，用钝刀把表面磨平，再用锋利的大刀逢中剖开，分成拇指宽的细条，将内里的黄篾去除，剩下青青的、薄薄的篾片，然后按照人家需要的器具进行编制。只见父亲手腕转动，手指穿梭来回，不到半天功夫，一个崭新的竹篾器具就完工了，结实又耐看，赢得人家啧啧的好评。
父亲编织篾器的时间，大多是在农闲季节，或者在农忙早晚等饭的空隙里。除了人家定制的，父亲还编制一些农家普遍使用的器具，挑到集市上去卖。这个时候，父亲往往会叫上我和弟跟他一路去，他在前面挑一高担子篾器，我和弟在后面空手跟着，几十里的路，他脚下仿佛安装上了风火轮似的，我和弟在后面一路跟着小跑，有时也会落下好大一段距离。见我们落远了，他也不喊，就放下担子等我们赶上后，再挑起担子往前走。我和弟弟跑得上气不接下气，好不容易在到了卖篾器的集市。父亲把担子放在街边，给我和弟弟两毛钱，喊我们去附近店里买几颗糖或者一个馍吃。自己蹲在街边守候篾器，也很少与我和弟说话。我们吃完了东西，又规规矩矩地站在他身边，看他跟人家讲价。多数时候，父亲都很耿直，人家给了合适的价钱，他也不愿意应往上抬价，就径直把篾器卖了。
因为这一手艺，父亲特别爱惜竹子。房前院后的竹子，生长得青幽幽的。竹子经砍又容易生笋成竹，父亲总是有计划的分批次的砍伐竹子。春天笋子生长的旺季，母亲想挖一些笋子来做菜吃，总是被父亲呵斥住不准去动。母亲常常埋怨他：“这竹子都成了你命了，吃几根笋子都不准，看把你心疼得！”父亲听了这话，也不多说，黑了脸，母亲也就不敢轻举妄动了。那些竹子年年砍，年年生。砍的人心疼着它们，生长的竹子就更加肆无惮忌。以致于我现在每次回老家，老远看到黑黢黢的一片竹林，就知道家的方位了。
记忆中，父亲干活是一把好手，手脚麻利，从不拖拉。但父亲却生了几场狠病，起初是感冒，拖到后面就成了重病。父亲对我和弟要求甚为严厉，但对自己却政策宽松。他在地里干活回来，一身大汗，直接就进屋了。屋子因为有竹子遮蔽，特别阴凉，不知不觉中，父亲就受了凉。开始打喷嚏，咳嗽，但他并不吃药，也不忌口。还是该吃肉吃肉，该喝酒喝酒，从不惜疼自己。母亲唠叨他，叫他忌口和吃药，他还很生气。因为他过于固执，不肯听人劝，结果感冒加感冒，反复缠绵于身，就渐渐酿成了大病。卧在床上高烧不退，急得母亲又是请医生来家医治，又是暗地驱鬼送神。我和弟因为年幼，加上平常对他的畏惧，也帮不上什么忙，只得陪着母亲气愤又伤心。印象中，有一次重病的父亲差点离去，躺在床上一会高烧一会发冷，盖了好几床被子，亲戚们都惊动了，纷纷来家看望。母亲和我们吓得不行，好在几日后，病情终于稳定，休养了半月，父亲又重新起来下地干活了。
病好了的父亲，对于自身健康问题，依然是我行我素。每一次听他咳嗽，咳得半天都喘不过气来，他还是照样吃肉喝酒，腌腊炒煮，一律不忌。唯有药物，不到难受得不行，硬是不肯去吃。对于这一点，母亲说了多次，也没有产生什么效力。我们长大后，经常给他买些感冒常备药，叮嘱他感冒了一定要记得吃，答应着，却并不按照我们的要求去做。
我不知道父亲是怎样想的，也许这是他的习惯。人幼年的经历，习惯一旦养成，便很难改变。
自参加工作后，每次想到父亲，我最担心的就是他的健康问题。每次回老家，总是尽量买一些营养的滋补食品，还要买一些感冒常备药。临走时，不免反复叮嘱了又叮嘱。日渐衰老的父亲，渐渐的少了年轻时的凌厉之气，变得温和慈善，有时像个听话的孩子。
最近几年来，父亲越发是衰老了许多。他说眼睛模糊，耳朵听声音不是很清楚，我就带他到医院相关科室检查，医生说这是衰老的自然规律，只是六十多点的父亲，衰老的症状比一般的人明显一些。我让医生给他开了一些调理身体机能的药，父亲带回去吃上几回，就嫌麻烦，又丢在一边不肯吃了。电话里跟他提及，他总说吃了不管用，老了就老了，管他去哦。真是拿他没有办法。
今年春节回老家，发现父亲头发比以前更白了，听力下降得厉害，他说话走路的样子，变得有些迟缓。跟母亲聊到此事，母亲说她有几回发现父亲手在抖，我一听，心下一惊，注意去观察，果然发现父亲的异样。弟弟又常年不在家，带父亲再到医院检查的重任，自然落到我身上。于是，我和老公决定带父亲再到医院做仔细检查，好对症下药及时医治。父亲说什么也肯，他说检查了也没有用，人老了反正就是一死，懒得上医院花那些冤枉钱。我听了心里一软，知道父亲是心疼我的钱。但与亲人的健康比起来，钱又算什么呢？好说歹说，叫了车硬把父亲带到医院检查。
果不出所料，检查的结果与我的怀疑一致——帕金森综合症。仔细询问了医生，医生告诉说，这种病只能吃药控制，无法彻底治愈，并举例说当年邓小平老年得的就是此病，都没有办法治好，何况咱们还是一般老百姓。所幸的是父亲症状还处于初期，吃药控制着，也还不会很严重。我也立即上网查了这类病的治疗方法，了解之后，心情日渐沉重，却心痛而又无能为力。本来想让父亲在家住段日子调养，那料父亲检查完毕，立即嚷着要回家去。说城里太吵，我们家楼又高，四周又没有熟人可以聊天打牌什么的，他很不习惯在这里住着。这当然是一方面原因，但最主要的是父亲心疼我们，怕给我们增添什么麻烦。苦苦挽留无济于事后，我把他要吃的药做好记号，并写上详细的吃法，再把他送回老家，叮嘱母亲一定要提醒他按时吃药。
父亲回去后，药吃了一段时间，感觉效果不错。渐渐的，大概是因为适应了药物，身体产生了平台期，父亲就想起了吃一吃，大多时候即使母亲提醒也不肯吃了。
端午，父亲听说我们一家要回去，像孩子一样高兴。提前两天都在打电话询问，并且早早买好了酒菜，远远的到路口来迎接我们。看着父亲颤微却满脸欢喜的样子，我的心中内疚不已，总觉得自己因为生活和孩子，回去的时候太少了。
父亲真的老了！望着他的背影，我感觉到一种孤独的东西笼罩着他。因为听力下降，因为年轻时的坏脾气，使得年老的他越来越缺乏交流沟通的对象。就连母亲，也懒得跟他说话。是啊，如今的乡村，本来留下的人都不多了，身强力壮的，大多去了很远的城市谋生，成为打工一簇。滞留乡下的，除了不懂世事的孩子，就是一些体弱多病的老人了。也许比较起来，父亲还是比较幸福的，至少，他的女儿，还能时不时带着她的外孙和女婿回家看看他。但父亲苍老孤独的身影，却像一道烙印，深深地刻在我心里；他那现代医学不能治愈的帕金森综合症，我也害怕它加快了损坏父亲身体健康的进程。
少时读朱自清的《背影》，感觉里淡淡的；做了教师后，教读这篇课文，总想力透字背，让学生在朴实的文字中概括出“父爱情深”的主题；如今，再回味此文字里行间的深情，我竟心有戚戚，难以言喻。也许，人在至亲面前，往往是辞穷的样子，大约在最真情的时候，所有的修辞都会丢盔弃甲到一边，唯有这满腔肺腑可以掏出来，轻轻地放置在文字里。
父亲，原来以为，我对您的感情，因为您曾经的严厉，也不过是轻淡若水，履行儿女的义务就罢了。哪里料到，我怨恨过疏离过的您，却在我血脉里深植着如此的牵挂和担心。也许，生命本就是一个轮回，过去，您养育我们，含辛茹苦却未被我们懂得；现在，您老了，该我们孝敬您时，您却老态龙钟性慈善得让人内心酸楚。
可是，面对您的老，我是多么不愿，又多么无能无力啊！
顾问：朱鹰 邹开歧
编辑：姚小红 洪与 杨玲
《琴泉》平台微信号：stzx123456789；