“牵手”这件小事
今天貌似是个小节日，有点春寒料峭，突然想起“牵手”这个词，它带着温度袭来，在心间荡起一波又一波的涟漪。
我人生中第一次感受到手的温度是一个夏天。那时候凤凰传奇的《最炫民族风》刚刚火遍大江南北的广场，我们小镇上也修起了一个小型广场，在镇医院的斜对面。那里刚刚夜幕四合、华灯初上时，跳广场舞的人们就会慢慢在广场上聚合。广场一侧是镇上的文体中心，文体中心墙壁上有一块投屏，上面会放电影，我记得《赵氏孤儿》刚刚上映时，就在上边放过。广场上有很多卖小玩意儿的买吃的东西的，还有出租旱冰鞋的。有一次闺蜜提议去滑旱冰，我们就去租鞋在那儿滑。闺蜜滑旱冰已经滑得很好了，穿上鞋就滑着走了。看着那些在广场上滑得相当自如的人，我很羡慕。但我只能一点一点学，我不敢往前迈腿，必须有个人扶着。租给我们旱冰鞋的那个男人，就扶着我，教我学。在学的过程中，有一瞬间我没滑好，一只脚迈出去了，一只脚在后边滑向了另一侧，整个感觉就是失去控制了，那个男人扶住我，握了一下我的手。或许那个夏天的晚上有些凉意，或许学滑旱冰学得冒冷汗，我就单纯地那样记住了那只手的温度，温暖而有力。
说起来小时候，我有很大一部分时间都住在姥姥家里。那个时候，我几个舅舅家的哥哥都在家，会经常和我玩。有一次，二舅家的大哥牵着我的手顺着姥姥家那个大胡同往前走。当时正好也是一个亲戚家的孙女，她叫小月，就很羡慕哥哥牵我的手。她奶奶带她走，她就闹，她奶奶跟她说，“他的手很脏，不能牵。”我当时觉得很好玩，还下意识去看了一下哥哥的手，心里想，“嗯，确实有点脏。”还稍微有点嫌弃。不过还是有了一丝丝的优越感，因为哥哥坚定地在握着我的手，而不是小月的手。我比小月多一只手，我就是骄傲，就是自豪。
长大了，谈恋爱时候的第一次牵手很紧张。一方面期待，一方面心里砰砰砰地跳。那时候身体和精神完全紧张地扭在一起，大脑有些空白，不知道在想些什么，也不知道该做些什么。当他牵起我手的时候，我是发抖的，背上有一种很奇怪的感觉。那种感觉是只有小时候，理发师用电推给我剃后脑勺下面的小碎发时，背上有的那么一种又痒又麻的感觉，大概就是小虫在背上爬吧。总感觉不真实，总感觉他随时要跑。后边慢慢慢慢确定他不会跑之后，就会开心很久，当然这些情绪，我从来没有表达过。或许有关安全感，或许是自己对“牵手”这件事的殷殷期待。真像《小美好》里面，陈小希在和江辰在一起后，唱的一首小歌《牵手》的那种情绪。美好到满溢的那种热情，小心翼翼，朦朦胧胧，却让人动容得不成样子。
后来我在报纸上看到一篇小文章，题目我忘了，大意就是讲一个父子牵着手吵架，即使吵得很厉害，却仍然牵着手。有一个学姐考了五次研究生，几次复试被北大刷掉，中途考研遇到的她老公，一直牵着她的手不放。看起来牵手这件事，不仅在于情人之间，更在于家人、朋友之间。
它代表着那种美好的心愿，代表着那种不离不弃的守候，代表着即使你摔倒了，身边也会有人给你兜底。在信任实践中，有人迟迟无法向后倒下，因为他们不相信背后会有人接住他们。这就是安全感。来自于你身体之外另一个人手的温度，会让你一直平稳地落地，无边信任。
我不知道这是不是人类的一种必需品，但对我来说，确实是一种必需品。因为，只有这样，我才不怕漫漫前行路上无边的黑暗。
今天在《高中语文报》上看到王小波摘录的杜拉斯《情人》的开头一段话，也想起四年前流行的叶芝的诗《当你老了》，感动满溢，就以此作结：
我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
节日快乐！
文|京华
封面图|京华
编辑|京华