时间之书

人至中年，忽然开始害怕经过每一个节气，害怕起了过年，人心里渐渐多了逼仄感，总是莫名地焦躁和惶恐。特别是风起的日子，无论是风吹落叶，还是风至雪融，但凡有风的日子，便不愿出门，以为躲在屋子里便听不到风声，谁知，一個人在满世界的风里是无处可逃的，风就在门缝里穿梭，风就在唇舌间回旋，风，就在心里面起伏跌宕，掀起一阵阵的惊涛骇浪。

大寒过后就是年，所有人都开始准备年货，偏自己冷眼瞧着，不去凑热闹。没事的时候，也去菜市场闲逛，听一声声吆喝，看一片片的喜庆，走累了，偶尔会买上一绺芹菜，或者一把香菜，回去后切碎了大火素炒，肉都不放。中年过后，再不喜油腻，更厌了人众聚合的场所，人群里，鹤一般地立着，翅膀上的翎羽闭合，什么样的风都吹不开。

清晨醒来，时钟总是停留在五点一刻，夜里出的汗，嘴边淌下的口水，濡湿了干燥的夜晚。起床，去窗下听风，早上的时候，风多半是轻的，风吹也是顺着一个方向去。风吹过无人行走的街道，吹过彻夜明亮的路灯，吹过路中央花坛里的泥土，风吹过的地方，就是人们日日夜夜走过的地方。

总是踏着最后的一声铃响才进了公司的大门，门卫会笑着递上一打报纸，一上午的时间，看报纸，接电话，接待外来客，处理杂事，偶尔空闲，坐下来喝一杯速溶咖啡，连杯子都用了昨天的，唇痕还在，只是昨天不在了。

午睡时会做梦 : 读高中，夏日炎炎，老师在上面讲课，人趴在桌子上不知不觉睡着了。被下课铃声惊醒，发现老师已离开教室。窗外蝉声响彻，暖风流淌，因睡得惬意而面带微笑，那时候，绝不会因为荒度了时光感到遗憾。而中年的自己从梦中醒来，睁开眼睛，面前依然是雪白的墙壁，办公室里空调嗡嗡嗡地吹着，知晓一天的时间已经过半，心里面突然就有了颓意。

下午去隔壁办公室和即将退休的同事话别，新年过后，她就要离开这里。办公室里空荡荡的，该扔的，该留存的，都已一一收拾妥当，只等着年来。和她云淡风轻地聊，不敢看她的眼睛，好像那眼睛里面都是风了。人至中年，眼神里都会有风的，不信的人，可以去仔细地瞧瞧身边适龄的人。中年人眼里的风，是可以看见的。风，都汪在他们的眼角处呢。

时光忽然变得寂静，有同事躲在角落里轻轻打起了鼾声。有人在看手机，有人在敲打键盘，有人站在窗前看风景。尔后，全部被突来的电话铃声惊醒。于是各自忙碌，每个经过透明办公室的人，都会不由自主地看向窗里面，窗里的人也会看过去，百分百对视，有的人会笑笑，有的人会打声招呼，有的人木然走过。表情漠然的，多半是中年人，在职场上混了大半生，已无需刻意讨好他人，他们有资历也有资格，没有风能吹动他们额上的皱纹和白发。风撼不动的，都是有根基的人。

黄昏时，在路边候车，被冷风穿透棉衣，心脏收缩加速，类似立刻昏厥。有同事开着私家车路过，顺便载一程。在车里说些浑话，聊聊家常都是可以的。不可以谈论的是人的是非。被放在家门口，去超市买菜，灯光明亮，人声鼎沸，出来时已是夜色昏沉。回到家里，换衣服，奔厨房，洗菜，切肉。火焰升腾，热气也升腾。饭毕，洗涮，擦地，倒垃圾。终于能够坐下来的时候，发现孩子的卧室已经紧闭，爱人躺在沙发上浅睡。电视机还开着，是身边人永远看不够的历史长剧。

夜里也看书，睡着的人醒了，有些起意纠缠。人至中年，很多事都倦了，轻轻推回去伸过来的手臂，幸好彼此不恼不躁，相安无事。夜半醒来，隔壁的灯还亮着，客厅里的时钟滴滴答答地响，喝了一杯凉白开，发现此时已是凌晨三刻。

回到床上，想起年货还没有备好，都说年节好过，寻常日子不好过。却不知为何此刻却怕极了这年。年一过，又苍老了一岁，鬓上的白发又隐隐多了一层。却原来，属于自己的风都藏在发丝里了。

—— 或许，这也是所有人的中年吧，夜半失眠的是我们，日夜奔波的是我们，心有戚戚的，还是我们。

图片来自网络，如有侵权请联系删除。