『生活需要读书和新知』
伊朗，旧称波斯。希罗多德讲“历史”，讲的是波斯故事，但听众是希腊人，闻希腊胜则喜，闻波斯胜则泣。从古典时代起，波斯一直被欧洲人当作某种符号，象征与欧洲不同的文化和文化价值观。
我想用中国眼光读一点世界史，拿伊朗跟中国比一比，看看两边有什么相同，有什么不同，彼此有什么来往。
与其拿罗马帝国跟秦汉帝国比，不如拿波斯帝国跟秦汉帝国比。波斯帝国有三大特点：第一是大，它不仅囊括了中近东的所有国家，也囊括了丝绸之路南段的大部分国家。第二是统一，它以统一的文字抄写官方文书，以统一的驿道连接它的五大首都和各个行省，与秦汉帝国相似，也是“车书一统”的大地域国家。第三是与中国关系很密切，中国和波斯，自古往来，史不绝书。历史上的中西交通，一向以伊朗和印度为远端，即使中国和罗马有来往，也绕不过伊朗。
中国有句老话，“一部十七史从何说起”。读伊朗史，也有同样的问题在心头。伊朗史太长，我想从中间选一段，以阿契美尼德王朝为阅读对象，先从这一段读起。
——李 零
*文章系李零教授新著《波斯笔记（上下）》（三联书店 2019-6即出）“附录一 说比较研究”。文章版权所有，转载请在文末留言2007年4月—2008年9月，法国远东学院北京站举办过一个系列讲座，主题是“古罗马与秦汉中国—风马牛不相及乎”，每次活动定一个具体问题，请中法两国的学者进行对话，中国学者谈秦汉，法国学者谈罗马。这些讨论后来收进《法国汉学》第十四辑。有几次讨论，我是评议人。受法国远东学院北京站委托，我把我的评论凑一块儿，经过改写，当该书代序。我说，我们是代表古人在这里对话，这是一场“时空遥隔的对话”，讨论是开放的，结论可能是相及，也可能是不相及。2009年7月30日—10月7日，中国国家文物局和意大利文化遗产与艺术活动部在北京世纪坛举办过一个“秦汉—罗马展”，凑巧呼应了上述讨论。两边的文物在北京见面，比较更直观。欧亚大陆，中国在东，罗马在西，时间差不多，有四百多年重合，两边的东西有什么相同，有什么不同，确实应该比一比。一样很重要，不一样也很重要。我看过展览，印象是差别很大，彼此是否有交流，不太明显。有一位参与展览筹备工作的中国学者跟我说，他想展示的恰好就是不一样。罗马对欧洲意味着什么？我用三句话概括，“罗马是古典欧洲的巅峰，中世纪基督教世界的源头，近代欧洲统一之梦的寄托”。文艺复兴，欧洲人认祖归宗，把希腊当源头，这是从罗马继续往前追。其实，希腊是罗马的源头，不是欧洲的源头。罗马才是欧洲的源头。文艺复兴从意大利开始，就是为了接续香火。欧洲，特点是小国林立，文化多元，自治传统强，除了信基督教，什么都不统一。唯一统一过一段，只有罗马帝国。罗马帝国之前，希腊城邦是蕞尔小邦，成天窝里斗，谈不上大一统；马其顿帝国只是昙花一现（前后只有七年），亚历山大一死，马上土崩瓦解。罗马之后更没有大一统。欧洲人要拿他们的历史跟中国比，只能拿罗马比。比如马克（Marc Kalinowski）教授和吕敏（Marianne Bujard）教授总结的12条，就对理解彼此很有启发。这么比，我理解。但最近我有个想法，很强烈，咱们与其拿罗马帝国跟秦汉帝国比，还不如拿波斯帝国跟秦汉帝国比。波斯帝国（阿契美尼德王朝）是欧亚大陆西部的头一个世界性大帝国。在它之前，有几个国家，如埃及、亚述、巴比伦、赫梯，也都当过地区性大国。这些大国，西方统统叫“帝国”（empire）。但“帝国”和“帝国”不一样。波斯帝国囊括和兼并了中近东所有地区性大国，是这一地区所有帝国的集大成者。西方人讲国家，现代国家（nation）之前，有许多不同叫法。聚落考古，部落长老管辖下，一村就是一国。这种似国非国的东西，美国人类学家塞维斯（Elman R. Service）发明一个词，叫Chiefdom（酋邦）。Chiefdom最原始。比它高级一点，希腊人，海上殖民，把渔村建成小城，一城一国，叫polis（城邦），也是蕞尔小邦。State，规模大一点，用我们的眼光看，也只是州郡规模。即使立个王，叫kingdom（王国），也比较小。他们的王，不一定是周天子那样的王。周天子是天下共主，其实是emperor（帝）。西人所谓Empire，往往是松散的联合体。他们特别喜欢讲联合，喜欢把许多小国united一下，拼在一起，大一统下保持小独立。外交，要拼凑同盟。打仗，要拼凑联军。比如现在的美国和英国，就都是联合体。美国是“美利坚合众国”（United States），英国是“不列颠联合王国”（UnitedKingdoms）。“二战”后，所谓联合国，也是United Nations。就连马克思都讲“全世界无产者联合起来”，把共产主义叫“自由人的联合体”。这是他们的历史传统。希腊，亚历山大之前，根本没有大帝国。所谓“帝国”只是个盟主。比如公元前454年，雅典称雄，西人也叫empire。这样的盟主，按咱们的说法，顶多是个“霸”，充其量只是地区性霸权，跟秦汉帝国根本没法比。第一是大。它的疆域，西起爱琴海，东至印度河，北起阿姆河流域，南至波斯湾，横跨三洲五海，面积估计约500—600万平方公里。它不仅囊括了中近东的所有国家，也囊括了丝绸之路南段的大部分国家。第二是统一。波斯崛起于伊朗高原，本来是个以草原游牧文化为背景的国家，但它灭四大帝国（米底、迦勒底、吕底亚和埃及），建二十八行省，却把农耕、游牧、航海众多文化背景不同的国族纳入同一片国土。它以统一的文字抄写官方文书，以统一的驿道连接它的五大首都和各个行省，向四面八方传递这些文书，统一法律，统一度量衡，统一货币，统一宗教，与秦汉帝国相似，也是“车书一统”的大地域国家。第三是与中国关系很密切。中国和波斯，自古往来，史不绝书。不仅金银珠宝、瓷器丝绸，贵重商品，互通有无，动植物也有很多交换。比如狮子初入中国，就是从伊朗进口。波斯是著名的宗教集散地。中国的外来宗教，佛教、火祆教、摩尼教、基督教、伊斯兰教、犹太教，几乎都是从波斯传入，或以波斯为中介。波斯语不仅是伊朗地区的语言，也是丝绸之路上的国际语言。历史上的中西交通，一向以伊朗和印度为远端，两河流域已经有点远，希腊就更远，罗马还在希腊以西，即使中国和罗马有来往，也绕不过伊朗。比较，最简单的办法是看不同国家、不同地区，在同一时间下发生了什么，就像旅馆大堂，总台背后，墙上挂好多钟，不管走到哪里，都可以按同一时间对表。统一时间表是个非常现代的概念，一个支撑世界历史的概念。我们只要打开电视机，马上就会感受到“天涯共此时”。比如美军入侵伊拉克、萨达姆被绞死、卡扎菲被虐杀、本·拉登被击毙，就是有目共睹，无数双眼睛同时看。古代没有电视机，但统一时间表的概念，即使在古代，也不是完全没有。春秋战国，天下四分五裂，空间是分裂的，时间也是分裂的。孟子说，晋有《乘》，楚有《梼杌》，鲁有《春秋》（《孟子·离娄下》）。当时的各国都是各写各的历史，互相参照的纪事有一点，但没有统一的历史。秦汉统一天下，才有可能编统一的历史。如司马迁的《史记》就是以《秦纪》为主，把各国史料凑一块儿，编《十二诸侯年表》和《六国年表》。这种年表是干什么用？就是为了给历史“对表”。《红楼梦》第二十四回有句话，叫“摇车里的爷爷，拄拐的孙孙”。这话很有哲理，可以反映“先进”和“后进”的语义悖论：先进者可能代表落后，后进者可能代表先进。迈辈儿的事常有。中国人，凡是在农村生活过的都知道，人与人相见都是以辈分相称。岁数小，不等于辈分小；岁数大，也不等于辈分大。贾芸比宝玉岁数大，但辈分小，见了宝玉得叫叔叔，这话是贾芸拍马屁，故意说给宝玉听。它的意思是，你别看躺在摇篮里（或坐在婴儿车里）的小孩岁数小，可没准他是爷爷辈的；你别看弯腰驼背拄拐棍的老头岁数大，可没准他是孙子辈的。以前，黑格尔讲历史，就碰到过这类问题。他明明知道，埃及、巴比伦、波斯，还有中国和印度，历史很悠久，但他说，非洲是正题，亚洲是反题，欧洲是合题，东方古国资格虽老，却是“早熟的婴儿”，相反，希腊、罗马才算“正常的婴儿”，历史的归宿是欧洲。这种说法不但对马克思有影响，对现在也有影响。比如顾准先生，熟读马列，他讲国家形态，大一统的波斯帝国是低级形态，小国寡民的雅典城邦反而是高级形态，就属这一类。
中国史学界有所谓“早熟”“停滞”和“萌芽”说，“早熟”也好，“停滞”也好，“萌芽”也好，所有时间错位，都是拿现代欧洲做统一标尺，一把尺子量天下。早了不行，晚了不是。这种比较方法，其实很有问题。百米短跑，掐表很重要。冲刺时刻，只有视频慢放，才能看清楚。历史学，时间当然是要素。但现代以前，什么都看时间表，其实很有问题。当时，山海遥隔，不一定有传播。有传播，也有时间差，一差不定多少年。有些传播是直接传播，有些传播是接力传播，传播路线不止一条，年代早的不一定早，年代晚的不一定晚。地理大发现时，五大洲差别很大，哪怕现在，差别也很大。国与国，没法比。人与人，也没法比。有人说，穷人没有历史，有，速度也很慢，令人有一日三秋之叹。历史是马拉松。现在，欧美跑在前面，把所有文明古国全都甩在后面，好像差距大得不得了。其实，这只是一眨眼的工夫，撑死了也就500年。研究地质，万年只是最小的计算单位。研究考古，旧石器时代有300万年，新石器时代有1万年，有史时期有6000年。现在这点事，无论跟哪段比，都很短很短。人类文明史，前面一大段，很长，好像马拉松，领跑的根本不是欧洲。龟兔赛跑，欧洲是龟，兔子睡着了，让龟跑到了前面。赛跑，有快有慢，根本没有同步性，十个手指头还不一般齐呢。要比，只能一节一节分开比，前后比，左右比。统一时间表，除了“掐表”，没有太大意义。波斯帝国的历史只有220年，后面还有很长的延续，伊斯兰化以前的历史，塞琉古加帕提亚加萨珊波斯，将近1000年。它东边连着中国史和中亚史，西边连着希腊史和罗马史（包括拜占庭史）。如果要讲统一时间表，秦汉只能跟帕提亚比。最近，倪克鲁（Lukas Nickel）有篇文章，认为秦俑坑出土的人像雕塑可能受亚历山大东征和希腊化影响。事情真是这样吗？恐怕值得讨论。希腊化时代（Hellenistic Age），是德国历史学家德罗伊森（Johann GustavDroysen, 1808—1884）的发明。他是亚历山大的崇拜者。这一概念通常指公元前323—前30年。它要强调的是希腊对世界历史的影响。公元前323 年是亚历山大的卒年。亚历山大死后，马其顿帝国一分为三，托勒密王朝（前305—前30年）占埃及，塞琉古王朝（前312—前64年）占波斯（小亚细亚东部、两河流域和伊朗高原），安提柯王朝（前306—前168年）占马其顿。公元前30年是这些王国全部灭亡的年代。它要强调的是希腊对世界历史的影响。第一，希腊化早于亚历山大。希腊不是一个统一的国家，而是上千个殖民城邦。希腊文明是以克里特、迈锡尼为源头，向四外扩散。东边是小亚细亚半岛，南边是北非沿岸，西边是亚平宁半岛，北边是马其顿、色雷斯，影响主要在地中海东部，特别是爱琴海沿岸。这四部分，小亚细亚半岛西岸的爱奥尼亚等国是希腊世界最文明也最富裕的地区，它们是波斯帝国的行省。观波斯波利斯阿帕丹的台阶浮雕，你可以看得很清楚，当时的希腊化，其实是波斯化的一部分。
波斯波利斯阿帕丹东阶：背负宝座者
任超 摄
第二，希腊化的影响主要在沿海，而非内陆。它对罗马影响大，对埃及影响大，对小亚细亚半岛西部影响大，但对波斯帝国的核心区，影响不怎么大。亚历山大征波斯，只是军事上的成功，他也好，他的部将也好，都很难消化这个庞大帝国。在行政管理上，它几乎原封不动接收波斯制度。波斯人一直保存着自己的宗教信仰、语言文字和风俗习惯。正像俗话所说，征服者经常是被征服者。亚历山大死后，只有76年，帕提亚就崛起于伊朗高原。塞琉古的势力不断西退，最后局限于叙利亚一带。波斯还是波斯。第三，希腊和波斯的斗争是个“螳螂捕蝉，黄雀在后”的故事。希腊化王国，在空间上是夹处于罗马和帕提亚之间，在时间上是个过渡期，前面是波斯时代，后面是罗马时代。这一时期是分裂时期，各国兴灭，没有统一时间。安提柯王朝亡于公元前168年，最早。托勒密王朝亡于公元前30年，最晚。公元前247年，帕提亚从伊朗高原的西北崛起，不断从希腊人手里收复波斯帝国的失地，先与塞琉古王朝争雄，后与罗马争雄。罗马是希腊的继承人，帕提亚是波斯的继承人，真正的斗争是在罗马和帕提亚之间。第四，希腊化王国，除上面提到的三大王国，还有小亚细亚半岛西部的帕加马（前281—前133年），黑海东南的本都（前4世纪末—前62年），以及帕提亚以西的大夏（前3世纪下半叶—前122年）。人们经常拿犍陀罗艺术当希腊化的标本。希腊艺术擅长表现人体和衣褶，希腊化时期，对埃及和印度有影响。佛教有立像传统，这种影响很突出。但帕提亚崛起，切断了塞琉古与这一地区的联系，这种艺术只是地区性的孤例。佛教艺术从大夏传入中国，不是直接传播，而是间接传播。我想，从总体上看，秦汉帝国并不属于希腊化的范围。中国的“西化”，更为长期，更为主要，恐怕还是跟伊朗有关。
ISBN：9787108066954 定价：298.00元
波斯，古代世界的中心，与秦汉并立的强大帝国，中西交流的关键枢纽。继《我们的中国》之后，李零教授用“我们”的眼光审视东西之争和世界历史，精彩大片再现帝国余晖。
伊朗，旧称波斯。
我想用中国眼光读一点世界史，拿伊朗跟中国比一比。
在所有早期帝国中，伊朗的三大帝国与秦汉隋唐时期的中国最相似，在丝绸之路东西交往的历史上，中国与伊朗关系最密切。
秦汉帝国，在东亚地区是世界性的大帝国。波斯帝国有三大特点，可以同它相比。
第一是大。它的疆域，横跨三洲五海，面积估计约500—600万平方公里。它不仅囊括了中近东的所有国家，也囊括了丝绸之路南段的大部分国家。
第二是统一。波斯灭四大帝国，建二十八行省，把农耕、游牧、航海众多文化背景不同的国族纳入同一片国土；与秦汉帝国相似，也是“车书一统”的大地域国家。
第三是与中国关系很密切。中国和波斯，自古往来，史不绝书。中国古代的“西化”，更为长期，更为主要，恐怕还是跟伊朗有关。即使中国和罗马有来往，也绕不过伊朗。
希罗多德讲“历史”，讲的是波斯故事，但听众是希腊人，闻希腊胜则喜，闻波斯胜则泣。
传统欧洲史学，一直是从希腊史料和希腊视角解读波斯帝国史。这个单向视角一直影响着现代欧洲，影响着他们的文化立场和文化心理，也影响着这一强势话语支配下的世界。
希波战争是个古典对立：希腊代表欧洲，代表西方，象征自由；波斯代表亚洲，代表东方，象征专制。
20世纪80年代，大家以为，欧洲先进，全靠民主，民主的摇篮是希腊，民主的基因在雅典。这很符合那个时代的思潮，但跟实际历史对不上号。希腊是在现代背景下被发现，被解读，被美化。
我们的环境，我们的心情，我们的想法，正在一步步发生变化。我们对西方的历史，对我们的历史，认识也很不一样。
于是我想，我应找点书读，写点笔记，换个角度看波斯，也换个角度看希腊：
希腊只是地中海沿岸的一批蕞尔小邦，不是统一的政治实体。
希腊没有统一的政制，曾经有六种政体，君主制—贵族制—共和制是一系，僭主制—寡头制—民主制是一系。前者是贵族政治，后者是富人政治，都不是平民政治。
希腊统治者用民主制反对僭主制，求助于下层民众，是出于不得已。所谓民主，只是扩大选举范围，寻求民意支持罢了。当家做主的还是富贵人家。
希腊城邦都是小国，小国难免受控于大国。波斯境内的希腊城邦，早先最发达。希波战争，雅典入侵在前，波斯报复在后。波斯用武力征服，遭受挫折，但用金钱收买，效果显著。
国家形态的演进，总是由小到大，走向世界化。罗马帝国是欧洲历史的巅峰。罗马学马其顿，马其顿学波斯。希腊城邦并非国家进化的高端，而是国家进化的低端。
读伊朗史，你会发现，你是在读世界史。
伊朗史，西边牵着近东史和欧洲史，西南牵着南亚史，东北牵着中亚史和东亚史。
它的历史分两大段，一段是前伊斯兰时代，一段是伊斯兰时代。
这两段历史都是世界史。
第一段是伊朗文明融入中东文明的阶段。波斯帝国时期，伊朗是整个中东文明的集大成者。所谓希腊化并未在伊朗站住脚，而主要是从海上往西传、往南传，影响主要在地中海沿岸。伊朗和伊朗以东，主要是骑马人的天下。世界历史的东西对抗，一直在这两极之间。
第二段是伊朗文明融入伊斯兰文明的阶段。这一阶段，伊朗先后被阿拉伯人、突厥人和蒙古人征服。但蒙古人来如流水去如风，真正留下的伊斯兰文化是阿拉伯文化、突厥文化和波斯文化。波斯文化在这个文化大融合的时代仍扮演着重要角色。
伊朗是打开世界历史之门的钥匙。
目次
上篇：历史—地理
第一章 波斯十三王
第二章 波斯五都
第三章 波斯行省
第四章 波斯驿道
附：亚历山大东征的路线
第五章 波斯疆域
第六章 统一文字
第七章 统一法律
第八章 统一度量衡
第九章 统一货币与税收
第十章 统一宗教
讨论一 《历史》中的历史
讨论二 大波斯为什么败于小希腊
下篇：考古—艺术
| 扩 | 展 | 阅 | 读 |
我们的中国（全四册）
李零 著
生活·读书·新知三联书店 2016-6
ISBN: 9787108055576 定价: 298.00元
北京大学李零教授，多年来实地考察中国大地上重要的城址、战场、祭祀和思想史遗迹，在旅行日记和考察记的基础上，写作《我们的中国》。书中从禹贡九州，讲到周秦的两次大一统；从寻访孔子和秦始皇、汉武帝的足迹，到中国的山水形胜、岳镇海渎；最后还论述了二十世纪中国革命的地理问题。经由此书，中国自上古以来的人文和精神世界，有了一个大地上的维度。
我们的经典(全四册)
李零 著
生活·读书·新知三联书店 2013-12
ISBN: 9787108046253 定价: 198.00
《论语》《老子》《孙子》《周易》，现代人眼中，最能代表中国古典智慧的四部书。这一套“我们的经典”，它代表了当代学界对中国文化的理解，继承“五四”的传统，超越了儒家、儒教的限制，拓宽到“子学”和更广泛的思想天地，既有治道（儒家和道家），也有方技和数术（兵家和《周易》）。我们应以这四本书为基础，不带偏见地全面汲取中国文化的精华，不搞独尊儒术，对百家平等看待。
万变：李零考古艺术史文集
李零 著
生活·读书·新知三联书店 2016-10
ISBN: 9787108053503 定价：128.00
收入李零先生2008—2014年发表的考古与艺术史领域的文章22篇，涉及古代器物、建筑砖瓦、雕刻绘画、艺术中的动物形象等主题。这些文章集中体现了李零教授独特的关注点和研究取向，一是做有别于传统学术视野的中国研究，比如说鼎、冰鉴、古代妇女用品、角帽等；一是做世界视野下的中国研究，比如银豆、船葬、说马、国际动物等，皆由考古遗物、遗迹入手，结合历史学、艺术史与古文献学，或探究其渊源流变，或寻绎外来文化与古代中国文化的交流与相互影响，在考古与艺术史之间自如游走。
━━━━━
▲ 点击图片阅读 三联书讯 | 2019年8月
