【钩沉】王国维的遗言

一代学人自沉昆明湖之后，留给人们的不仅有无尽的哀思和谜团，还有供世人充分揣测的理由。王国维自尽前留下了一封遗书，在遗书的封面上，王国维清晰地写着“送西院十八号王贞明先生收”12个字，遗书全文仅百余字，兹录如下：

五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱。我死后，当草草棺殓，即行槁葬于清华园茔地。汝等不能南归，亦可暂于城内居住。汝兄亦不必奔丧，因道路不通，渠又不曾出门故也。书籍可托陈、吴二先生处理。家人自有人料理，必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等，然苟谨慎勤俭，亦不至饿死也。

五月初二日，父字

王国维留给儿子王贞明的这封遗书，写于王国维自尽的前一天。在这封遗书中，王国维不仅对自己的后事有明确安排，还教导子孙当“谨慎勤俭”，依靠自己的勤劳来养活自己。王国维对自身遗体埋葬地的明确强调，不难看出这位国学大师对清华学校的看重。委托陈寅恪和吴宓两位知己整理自己书籍，两位国学大师都全力以赴。但正是遗书开头那两句语焉不详的话，调动了人们的丰富想象力。后人对他的死各种猜测和杜撰也从不绝于世。

王国维所追求的死亡方式是唯美的，也是悲壮的。虽说没有林泉高致的的雅士风范，没有孤魂枕山的隐士超脱。但他的死也是对自由和独立最好的宣战和抉择。对于已经心存弃世之心的王国维，既然生命归宿的地点和方式已经选定，他便不再像“五秩初度”时那样心神不宁，他一如旧日常态，作为一代学术大师本真的状态也是死得其所。然而，关于“殉清”之说或其他有关王国维死之逸闻，和为思想之独立自由而死显得逊色不少。一个向往新世界的人，一个真正的思想家不会苟活于自己无法改变的现世社会的。因为那是苟且偷生，非丈夫之所为。

从这封遗书中人们还能够体味出中国传统知识分子的一种优良品德，一代学人的大师风范。鲁迅曾说王国维 “老实得如火腿一般”，但“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱。”把王国维的弃世心迹和不求苟活表现的再清楚不过了。那些留辫子为殉清廷的传言和猜度之说不攻自破。

孔子死前高唱一曲：“泰山其颓乎！梁木其坏乎！哲人其萎乎！”

耶稣被钉在十字架上，对钉死他的士兵说：“父啊，原谅他们吧，他们不知道自己在做什么。”

苏格拉底死前对审判他的法官说：“分手的时候到了，我死，你们生，究竟哪个好，唯有神知道。”

沈从文因心脏病猝发，病逝家中，沈从文临终前，家人问他还有什么要说，他回答：“我没有什么好说的”。这是大师的人生境界，并非所有的人能所及。1992 年，沈从文的骨灰在家人的护送下魂归古城凤凰，他的骨灰一半撒入沱江之中，一半安葬在听清山的五彩石下。墓旁的大青石上，刻着：“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。”墓碑上写着：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”石后是张允和的撰联：“不折不从，星斗其文，亦慈亦让，赤子其人。”

“文化昆仑”钱钟书先生在弥留之际留下最后的声音：“遗体只要两三个亲友送送，不举行任何仪式，恳辞花篮花圈，不留骨灰”。对于他的这一遗言，家属如实照办。这也是一代学人的淡泊名利，不求事功的真实写照。

孔子说，五十知天命，比起以上几位大师的死，王国维死的匆忙，也死的决然。这是旧时代一代知识分子内心对世界的绝望和告慰。天妒学才，一九二七年六月二日，王国维以50之盛年竟自投颐和园鱼藻轩前的昆明湖以终，成为中国近代学术史上的大憾事和大谜团。

END

———————————————

发稿编辑：宗山玉

投稿信箱：[e-mail]

微信号：yhf20000

———————————————