《人性的枷锁》作者: [英] 威廉·萨默塞特·毛姆

内容简介 ：

《人性的枷锁》是毛姆的长篇半自传体小说，于1915年出版。

菲利普天生跛足，自幼失去双亲，自卑的心理深深植根在他的生活中。他在伯父凯里牧师和伯母路易莎的抚养下长大，伯父对其较为冷淡，但伯母悉心照料，给予他母亲般的温暖。

菲利普自幼酷爱文学，在伯父的书房里找到寄托。他不顾伯父的反对，远赴德国海德堡求学，在那里结识了英国人海沃德和美国人威克斯，开始对神学产生质疑。

之后，菲利普到伦敦成为一名会计学徒，但他对枯燥的生活感到厌倦，很快就转而到巴黎学习艺术，在巴黎学了两年绘画。但他最终意识到自己在艺术上资质平平，不会有所建树，而伯母的死讯传来，菲利普回到英国，并决定去伦敦学医。在伦敦，菲利普爱上了女招待米尔德丽德，但米尔德丽德并不喜欢菲利普，而且天性自私，拒绝了菲利普的追求，同他人发生关系并怀孕。在追求失败后，菲利普转向女作家诺拉的怀抱。之后米尔德丽德被人抛弃，又找到了菲利普，菲利普同诺拉分手，努力接济米尔德丽德生活。但米尔德丽德随后恋上了菲利普的朋友哈利并再次离开……

作者简介：

威廉·萨姆塞特·毛姆

（1874.1.25-1965.12.15）

英国小说家、戏剧家。十岁之前都住在法国巴黎，因父母先后去世，他被送回英国由叔叔抚养。

毛姆先后就读于坎特伯雷皇家公学和德国海德堡大学。孤寂凄清的童年生活和因身材矮小、严重口吃遭受歧视的学生时代，在毛姆的心灵上投下了痛苦的阴影，养成他孤僻、敏感、内向的性格，也对他的世界观和文学创作产生了深刻的影响。

精彩书评：

壹：

这是本庞杂的书，看得甚是痛苦,看完了很久了，现在还是没有摆脱这种痛苦。它不停地提问，每个问题都值得想很久。我没有办法在一篇读感中穷尽它所带给我的思考，我也没有办法穷尽这本书所撩起的问题，可有的时候，它让我觉得有些开朗，让我觉得生活不再有太多的压力。请容我慢慢地来讲。

先说一下这本书的印象。我本来以为，这是本毛姆的自传性小说，但看后续才知道，只有前半部分有自传性，而后面的学艺、学医经历都是毛姆搬凑了他生活范围内的点滴素材。在这本书中，你可以看到《月亮和六便士》的影子，可以看到《刀锋》的影子，毛姆的这些书是呼应的，在《人生的枷锁》中提问，在《月亮和六便士》和《刀锋》回答，于是《月亮和六便士》和《刀锋》很好看，而《人生的枷锁》很痛苦。

书名叫《人生的枷锁》，那么什么是人生的枷锁呢，就泛泛地对情节归结，主人翁菲利普的枷锁有这么些：生理的残疾、宗教的束缚、艺术上天赋的缺位、经济上的不够独立、情欲的纠结，包括到最后，他的爱情——有人说——成为了他最大的枷锁。我想，有人说他的爱情成为他最大的枷锁是因为，书写到这里就嘎然而止了，我们看到菲利普的陷入，而没有看到他的挣脱（我决不是说他要离开那个姑娘——或许这也有可能，因为在《刀锋》里头，拉里不就是离开未婚妻，去了印度吗?——我是说，我想他会有办法解决这个问题，就像他面对他的残疾、宗教、画笔、情妇一样，挣脱这个枷锁。）

写到这里，我可以回答一年以前我提出来的一个问题——他成功了吗？我以为，他成功了。在前半本书里头，我有时是会为菲利普脸红的，而到越后面，哪怕是当他输光了钱，被迫去商店打工的时候，在书中对他最频繁的一个评价是，他——菲利普——是个绅士。他年少懵懂时读的那些书、年轻时曾走过的那些所谓弯路、他在巴黎学画的两年，都是让他颇为受用的。我记得当菲利普饥肠辘辘地走在街头，书里面有句话说菲利普现在觉得那些画作在他面前已没有意义，但此刻，他似乎更能感受到美，更能懂得美。这就是他的成功——菲利普没有像多数职业人，或者职业画家那样成为一个器物，拥有一个技术，他是一个绅士，这是他作为一个“人“的进步和成长。

在书里面，有很多大段精彩的对人生、对艺术、对道德判断、对宗教的争辩，看完大多都忘记了。但有一个情节让我印象很深，这个情节里，提了一个问题，然后，难得地，在很靠后的地方，给了一个作者的答案。克朗肖送了菲利普一条地毯，他对菲利普说，人生的意义，你自己去找，就在这条地毯里。这是个很悬疑的问题，推动着小说里故事的发展，推动着菲利普的成长。地毯，人生的意义，呵呵。菲利普快饿死的时候，他躺在街边的长椅上，他说：人生，它本来就没有意义，和这条地毯一样，没有意义。走投无路的时候，菲利普想到过自杀，这是最坏的结果，但是，他对死亡已经没有畏惧。

前一阵子叶沙接的一个电话。是一个和我同龄的女生打来的，复旦毕业，在一个很知名的外企供职，工作很顺利，可也就这样了，生活也就这样了，她觉得有些不可名状的缺失，于是，必然地，她要追问，人生的意义是什么，生活的意义在哪里。她读陈丹青，她找到一个解释，陈丹青有句话说，人生是毫无意义的（这不是一个有意义的答案）。女孩说：“人生是毫无意义的，这样想来，好像人生又有点意义了。”这是句耐味的话，而更加耐味的是叶沙的追问：“人生是毫无意义的，这个意义指什么，而这样想来，人生又有点意义了，这个意义又指什么？”。读完《人生的枷锁》，我似乎能跌跌撞撞地去回应这个问题了。

人生的枷锁是什么，在我看来，大概就是以为人生有意义吧——是人生是毫无意义的那个意义，而当人真正参悟到在这个层面上的人生无意义的时候，他便挣脱了枷锁，于是他的人生又似乎有点意义了。我曾听说过这么一句话：真正懂得生活意义的人能够面对任何一种生活状态。我们从小习惯了给自己树立一个目标，希望能在生活中有所获得，能赋予生活更精彩的内容，我们以为，这样，叫做有意义的人生。可悖论就是，这些，恰恰是我们给自己按上的枷锁。就像菲利普的学画，在我看来，成为一个画家、艺术家这一目标本身是没有意义的，而学画的意义在于，他不只不觉地培养了美感，他最后能说，他比以前任何时候都能理解美、感悟美。对我们来说，不管我们从事的是什么， 给自己的目标是什么，要获得什么名利，这些都是表象的，是没有太多意义的，如果有意义的话，它的意义在于，这些东西，作为路杖，它让我们对生命的本身有所感悟，感悟到人生的意义。而在这个层面上的意义，大概却是，反过来，要去挣脱人生大大小小的枷锁，去探求本真的生命吧。

这样想来，我确觉得一阵子的轻松，生活纷争并无所谓，而重要的是，我能放下这些追名逐利的纷争，在当下投身于生活的探险，并从容地去面对它的起伏和它作出的各种玩笑般的面目。

贰：

继《月亮与六便士》，《刀锋》以后，又一鼓作气把《人生的枷锁》看完了。毛姆的文笔简练，冷静中透着幽默，读起来如行云流水，实足是一种享受。

但我非要为《人生的枷锁》写上一篇评论的原因，恰恰是因为这是三者中最令我感到痛苦的一本书。这种痛苦源自于对生活真相毫不掩饰的揭露，因而触痛了我内心深处残存的理想主义之故。

菲利浦的童年经历应该会引起很多人的共鸣，大人看来微不足道的小事，对于小孩却可能惊天动地。小孩的感知能力并不逊于成人，只是不善于表达罢了。而大人终究是长大了的小孩，外边层层叠叠包得越是严实，童年的阴影越会在内心深处潜滋暗长。菲利浦学习成绩的优秀，其实是拜残疾带来的自卑感所赐，之后出国学习的想法，无非是想证明自己的能力高于正常人。

菲利浦在德国的留学生涯相当于我们的大学阶段，出门开了眼界，但是分辨能力的缺乏导致只是一骨脑儿地全盘接受，却自以为得了人生的真谛，有点自以为是，瞧不起人，所以对于食宿公寓里的一系列爱情事件，有点高高在上，世人皆醉的感觉。

回家遇上威尔金森小姐，实践了一下自己理想中的浪漫爱情，却发现初恋只是看上去很美，尝起来甘苦自知。然后跟现在的大学毕业生一样，在对自己一知半解的情况下找了一份莫名其妙的工作，最后连跳槽的原因也和现在的年轻人惊人地相似，没激情了，不想干了。

巴黎学画期间，普赖斯和克朗肖之死使菲利浦与生俱来的冷静的自省能力开始发挥作用，这是残疾带来的必然结果，这种自省使他开始思考人生的意义，对于“大学”期间形成的信条产生了动摇，对于艺术有了冷静的思考。他开始明白创作的激情并不代表创作的才能。

失去艺术理想的菲利浦已经滑落为一个虚无主义者，只想当个医生养活自己，然而这时候米尔德丽德闯了进来。于是展开了本书中最恶心同时也是最精采的部分。他和米尔德丽德的故事绵延不绝，荒谬绝伦。自卑者的受虐倾向在他身上体现得淋漓尽致，他付出，只为了收获更大的伤害，尽管心里不承认。然而同样荒谬的事情却天天在我们身边上演，电视，广播里的情感节目通篇都是这样的痴男怨女，人人都觉得他们傻，难道他们自己会不知道？其实他们是乐意的，享受的，哭诉只是为了心理平衡，这就是贱。不过话又说回来，爱情是没有道理可讲的，不犯贱就不叫爱情了。

经历了上述事件后主人公身心俱疲，最要命的是成了一文不名的穷光蛋，但是穷光蛋生涯是意义非凡的，他终于触摸到了生活中坚实的部分，一种真正的生活。从它对残疾越来越坦然的态度可以看出，他在走向成熟。莎莉是一个理想化的女性形象，温柔，敦厚，内秀。毛姆大叔把他赐给菲利浦真是良心发现，要不然我是真会耿耿于怀好一阵子的。

理想主义与虚无主义一线之隔，现实不断地，无情地敲打，与其说是生活丑陋不堪的真相浮出水面，不如说是在生活的不断摧残，折磨下，自己的眼光变得深邃了，毒辣了，以致于一眼就望见了水底不堪入目的垃圾。世界还是那个世界，只是自己成熟了，深刻了，也可以说是世故了，冷漠了。年轻人的朝气蓬勃并不值得羡慕，真正值得欣赏的是那些经历过人生苦难，心中却还保有理想的火种的人们，那些套着人生的枷锁翩翩起舞的人们，才是人类的希望所在。

叁：

没想到菲利普终于过上了幸福生活，起码到作者停笔那会是。这些天断断续续旁观这个人的故事，差不多以为他要孤苦终老。结尾让人意外，肥皂剧的味道多少有点突兀。

每逢遇到“半自传体”，想象力都会掺水，因为作者自己也没法不把读者引入他的经历。菲利普和毛姆的轨迹如出一辙，除了最后他行医到底，并且守得云开遇到个既年轻貌美，又纯洁有力的姑娘。毛姆呢，写小说去了。我希望毛姆也得到美满的家庭，因为比起想象中的故事，这是被实践了的人生。这儿有着真正活过的人。多希望他也曾幸福。可不知是莎利过于完美，还是幸福来得太偶然，我疑心正因为是半自传体的缘故，毛姆实在忍不住不安慰一下自己。像老地毯一样复杂破旧的人生，临尾被缝裰了个光辉灿烂的姑娘，太像不得志的男人仅存的悲哀梦想。

很奇怪，幸福结局能让一些故事获得归宿，却使另一些折损了力度。 《人生的枷锁》属于后者。可这折扣正是辛酸所在。菲利普或说毛姆穷其一生扬弃理想——从另一个角度是竭尽全力追求真正的信仰——最后投靠了怀疑主义，寄托于及时行乐。莎利的出现是个概率问题，正如菲利普生来是瘸子，毛姆有口吃。毛姆硬起心肠叫菲利普颠沛流离饱经磨难，可到中年转老年的当儿，他突然失去了力气。莎利可以出现也可以不出现，米尔德丽德折磨菲利普多年，完全可以折磨他到死。可她终于消失，被莎利取而代之（读者舒一口气，作者则多多少少是泄气）。问题就在于：如果人的幸和不幸都是偶然，如同波丝地毯上的繁复图案毫无意义，人也就不应冀望幸福。这是菲利普得出的答案。然而好小说家之所以值得尊敬，是因为他们过不了良心那一关。菲利普一生上下求索，在哲学和艺术的长路上辗转反侧，最后不得不承认理智求得的学问对人生毫无助益；艺术（美）像烈酒，能叫人一宿沉醉，可明日总如茫茫迷雾，死亡无论怎样被研究，毫无例外仍是吞掉人的深渊。

毛姆细致深入地描写了这种绝望，以及在绝望下的众生图，对一个不相信有“非幸福不可”的人来说是难得的诚恳，需有极好的自控力。尽管他也议论，也得结论，可他不能不写自己的亲身感受，包括无法言明的东西。

为什么最好的希望（莎利）和最深的折磨（米尔德丽德）都放在女人身上？因为女人代表了理智不能涉足的领域，和生死福祸类似。毛姆和菲利普几乎不了解女人，这是理所当然的。他只能看着，感受着，享受着，惊惧着，依靠着。奇妙的是这时他不再求助于理智。他对上帝存在要求一个绝对逻辑的答案，可在女人面前却像被缴了械。女人之“不可问”仿佛自有初终自成体系，他看到就信了，并不问为什么。这真是有趣的对比。他从理智上对米尔德丽德深恶痛绝，却不得不从肉体上狂热地恋着她，对他来说这女人代表了死的权势；他惊叹于莎利身上像泉源般女人和母亲的力量，并且像孩子一样毫无保留地投入她的怀抱，莎利代表了生的力量。这两种力量在生活中随处可见，彼此博弈，越过理智的界限——或者说越过了人的界限，而人终其一生俯伏其下。

毛姆、菲利普和多少男人年轻时曾以理智与之对抗，觉得自己能创造出另一个完全自由的世界，就像小小的男孩儿嫌恶了母亲的管束，躲在一旁搭积木房子。有一刻房子倒塌了，有一刻他跌倒了，有一刻他被人伤害了，有一刻他病了甚至到死的地步。他发现自己精妙的游戏法则不管用了。这时他要投入母亲的怀抱哇哇大哭。

可他不了解母亲，不了解女人。毛姆写米尔德丽德看似怀有怜悯，实则多少有点残忍。她并不代表什么权势，那辖制菲利普的东西同时也辖制着她。他意识到这点，但还是不得不将她写成粗俗、狭窄、贪婪和被欲念淹没的角色——与此同时莎利纯洁、美丽、仁慈而拥有无穷无尽的美好能力。其实每个女人都既是米尔德丽德，又是莎利，一个男人若不明了这点，就免不了要对女人造梦，并且亲手将它敲碎。不明了就不能真正怜悯。可他怎么可能明了呢？那是不可测的世界，在理智之外。如同生死，如同福祸。莎利的完美无缺使这故事沾染了肥皂剧的味道，却也叫人心酸。毛姆和菲利普无父无母孤身拼搏，仍旧抵挡不住世上的两大绝望：孤单和死亡。他明白避免不幸的唯一途径就是不要冀望幸福，可他怎么能不冀望幸福呢？如果一个人理当四肢健全，那么瘸子一辈子都无法舍弃对完美双足的渴望。

当口吃的毛姆终于顺畅写下一个团圆结局，杜撰出一位美丽姑娘，读的人多希望半自传体不要打折扣，美好的一切都是真的。