怀旧的读书人之十一——说说外国侦探小说

这一个月来晒了不少书，基本都算“严肃文学”或者“高雅文学”。其实我觉得这类区分没必要，没有什么“高雅小说”和“低俗小说”，只有“好小说”和“坏小说”，最多再加个“实验小说”就可以了。多数通俗小说评价不高，不是因为它们通俗，而是因为它们还不够好。

今天聊聊我手里的几本侦探小说（或者叫犯罪小说）。

从少年时期读《福尔摩斯》算起，几十年来也读过不少侦探小说，但喜欢的确实不多。我不太喜欢阿加莎克里斯蒂那种所谓“本格派”，总觉得案情设计过于复杂也过于理想化了，人物行为（包括作案者和受害者）像是钟表一分不差，一方不配合就进行不下去。正如钱德勒在《谋杀的简单艺术》里嘲讽的那样：如果一个杀手总在指望这样的好运气，那他一定是选错了职业。

我喜欢在小说里看到生活，看到人，生活总是杂乱的，充满各种不确定性；人总是支离破碎、矛盾重重的，是被处境推着走的，都不会那么“完美”，我觉得这才更接近现实。

当然，这只是我个人的爱好，每个人读书的态度和目的都不一样，更何况是读这类消遣性文学，就更没必要争个高低了。

这类“惊险小说选集”，80年代国内出过不少。这两本编者一为傅惟慈，一为冯亦代，都是翻译界的大佬级人物。有意思的是，冯先生还把圣爱克苏贝里的《夜航》也选进了《黄狗》这本集子，大概是希望读者在消遣之余，也能有些思想和文学的收获吧。

这本书算是文学经典了，或可说是“黑色小说”的开山之作。这本书最有意思的地方是写活了一个小混混——男主角是个不成功的骗子，被一个女人诱惑合伙谋杀她的丈夫，那种被美色和贪欲迷惑身不由己的状态令人感同身受，打台球和实施谋杀两段描写绝了。

以写侦探小说闻名的作家中我最喜欢西姆农和钱德勒，这两位的书我都有不少。

群众出版社（直属于公安部）出侦探小说，算是专业对口，但要论装帧设计，还得是上海译文这种更加“专业”。

这两位作家有些共同的特点：他们都塑造了经典人物——西姆农有梅格雷探长，钱德勒有菲利普马洛；都有一个特定的城市作为背景——前者是巴黎，后者是洛杉矶；他们都把案情作为展现和揭示社会状态和人性特点的工具。读了这么多侦探小说，我几乎从没明白过那些案子是怎么破的——我就像个信马由缰的游客，只关注沿途的风景，不太关注目的地。

梅格雷探长有句名言：我收集人。这正是西姆农小说吸引我的地方，各种人，受欲望驱使，受命运摆布，各种挣扎折腾，时而凶狠时而沮丧……我觉得这些东西远比探案过程有意思。钱德勒吸引我的是菲利普马洛，这个心怀正义而玩世不恭的人物已经成了“硬汉”模板，一直被模仿从未被超越。还有干脆利落的文笔，嘲讽兼自嘲的态度。这两位的作品都不仅仅是消遣品，而是文学了。

钱德勒的书读多了，也看出了他的毛病：太自我重复了。他似乎只有一个故事，翻来覆去地讲：总有个古怪但还不太坏的幕后大佬；总有个颓废厌世的外表成功男（通常是苦主）；总有一对姐妹：姐姐外婊内纯，妹妹外纯内婊；总有个坏警察把马洛打一顿，然后坏警察的跟班会站出来主持正义；视金钱名利如粪土的男主角，却不知为啥总围着大富豪和好莱坞转……一个故事反复讲，越来越圆熟也越来越造作，我不喜欢《漫长的告别》——这本书被认为是钱德勒的代表作，名作家和评论家安东尼伯吉斯还将其列入99本现代最佳作品之一，但我觉得这本书油腻的包了浆，远不如他那些也许并不完美、但锋芒毕露的早期作品。