《穷山恶水》：六十年代的亡命鸳鸯如何照亮时代

《穷山恶水》是由泰伦斯·马力克执导的爱情犯罪片，同时也是马力克的处女作，于1973年10月13日在纽约电影节上映，片长94分钟。其故事讲述的是15岁的年轻女孩霍莉与比她年长10岁的基特相爱，一天，基特来到霍莉家打算与她远走高飞，遭到了霍莉父亲的阻止，而后霍莉父亲死在了基特的枪下，基特放了一把火将霍莉的家烧掉伪装成三人葬身火海的的假象。两人逃离到了一片原始森林开始过着原始人的生活。随后有人发现他们的踪迹，就这样，发现他们的人也遇难，两人就这样四处逃亡。

虽然是爱情犯罪片，这部《穷山恶水》却拍出了文艺片的感觉，平静、漫无目的、离群索居，但是剧情还是让人索然联想到《雌雄大盗》，《穷山恶水》（1973）和《雌雄大盗》（1967）既相似又不同。相同的地方是，它们都是反社会的故事，但《雌雄大盗》充满激情，情节相对于更加丰富。

具有社会影响力两部电影的背景都是在美国中西部，仿佛置身乌托邦，通过场面调度和偏向主角视角的拍摄角度，人物虽在做着恶事但让观众丝毫不觉得这是极恶，反而都是纯洁的，甚至是调皮的，仿佛有一种美国原始的、纯粹的自然力量呈现在这些特殊的人物身上。

阿瑟·佩恩通过影像在描绘邦妮和克莱德时似乎把她们刻画成为了那个时代的另类英雄。当他们被介绍给一个友好而自然的农民家庭时，他们说:“我叫邦妮，他叫克莱德，我们抢劫银行。”他们受到了热烈的赞扬。相比起来，《穷山恶水》中的基特和霍莉是温和而幼稚的，每个人都在杀死一个错误——他们永远充满着动物般的怀疑和警惕。这是这两部佳片最大的区别——人物的饱和度。

在《穷山恶水》中，泰伦斯·马力克刻画的角色所遵循的逻辑是一种真诚的、没有动机的心理推动，导致了可能是好的或坏的行为，但具有与自然结合的美感。与《雌雄大盗》不同，《穷山恶水》在一定程度上抛弃了社会意义。它也处理社会对角色的影响(伤害)，但这是无辜的，就像他们的动机。事实上，动荡的60年代产生了许多罪犯，邦妮和克莱德犯下的罪行，在60年代甚至更多，更臭名昭著。他们的故事后来被改编成经典犯罪电影《雌雄大盗》——对无意识暴力和宿命论探究的描述。

《穷山恶水》显然是一部更有影响力的邪典电影。视觉美感更简单，手法没有过多雕琢，看起来更自然，更接近写实风格，人物更有动感。从长远来看，在《雌雄大盗》成为一部无与伦比的经典影片30多年后，《穷山恶水》已经不像它现在那么出名了，但这两部影片都享有很高的声誉，也都没有过时。它们都有永恒的品质。而在这个非常喧嚣、浮躁、根本找不到纯洁的标准时代，他们的存在似乎越来越有现实意义。

带着爱情标签的逃亡也许不仅是片子表面上看上去的那样，这背后承载着一个时代就是美国的60年代，本是浮躁的吵闹的，甚至飘散着血腥味和汗味的年代，而这一部的降世，带领观众脱离了那个时代进入了一个漫无目的的修行旅途，在美国西部的大平原上的迷失之旅，同样是迷失的年代，马力克选择用带着牧场香气的自然味道去绘画这对亡命鸳鸯。

这本就是悖论，大平原公路和暗黑爱情故事在绝美的摄影构图中完美的融合，这是青春，这是迷茫，这是不知归途和勇气。爱情是爱情，在迷茫中破土而生的爱情也是爱情，在反叛中奔跑的爱情也是爱情。看完这部片我不想再去定义任何情感，本就是充满荒芜的世界，我们都是其中在缝隙中扭曲生长的人，同时都带着些许诗意。

……

你好，再见