袁行霈：盛唐的山水诗
盛唐的山水诗，和以谢灵运、谢朓为代表的南朝山水诗相比，呈现出崭 新的面貌。南朝山水诗所歌咏的对象不过是半壁河山，主要在东南一隅。那 时的诗人足未涉黄河，身未登岱岳，没有机会领略广袤中原的风光。他们的 山水诗，胸襟、气象、境界，都受到很大的局限。到了盛唐，祖国的统一、 繁荣和富强，为诗人提供了写作山水诗的最好条件。许多诗人在其创作的准 备期或旺盛期曾有过一段漫游生活，他们的足迹及于大江南北、黄河上下。 被祖国多姿多采的山水所培育起来的这一代诗人，他们写起山水诗来，论胸 襟、论气象、论境界，就远非南朝人所能相比的了。另外，从艺术上看，南 朝山水诗对山水景物的描写追求形似，崇尚工巧，缺乏神韵。《诗品》批评 谢灵运“故尚巧似”，“颇以繁富为累”，是很中肯的。他的山水诗像诗体 的日记，从早晨出发写到傍晚归来，最后拖着一条玄理的尾巴。精细繁琐， 富艳雕琢，刻板而少生气。谢朓避免了谢灵运的繁富之累，他的山水诗清新 隽秀，但仍然是“微伤细密”（《诗品》），神气不完。盛唐山水诗所追求 的乃是神似，他们刻划山水，并不滞于山容水态，而是力求把握和表现山水 的个性。自然山水成了诗人的朋友，或诗人自身的外化。“相看两不厌，只 有敬亭山”。人和大自然，情和景，契合交融达到化境。中国的山水诗到了 盛唐，才臻于完美、纯熟。
孟浩然在盛唐诗人中可算是一个前辈。李白称他“孟夫子”，说他“红颜弃轩冕，白首卧松云”（《赠孟浩然》），可见他在人们心目中是一个高 人、隐士。他的山水诗较多地带有隐士的恬淡与孤清。闻一多先生说：“孟 浩然不是将诗紧紧的筑在一联或一句里，而是将它冲淡了，平均的分散在全 篇中。淡到看不见诗了，才是真正孟浩然的诗。”（《唐诗杂论》）他的代 表作《宿建德江》整个儿地笼罩在一层淡淡的寂寞与哀愁之中：
移舟泊烟渚，日暮客愁新。 野旷天低树，江清月近人。
从这首诗可以看出，孟浩然写山水诗不堆砌词藻，语言自然，意境高远。诚 如皮日休所说：“遇景入韵，不拘奇抉异。”《宿桐庐江寄广陵旧游》前四 句写桐庐江也有同样的意境：“山暝听猿愁，沧江急夜流。风鸣两岸叶，月 照一孤舟。”孟浩然似乎不是在作诗，他的诗不过是情绪的自然流露，不须 有意地加以安排，便自然而然地发为吟咏了。
孟浩然平生漫游的地方很多，巴蜀、吴越、湖南、江西和关中，都留下 了他的足迹。他的心情随着山水的变化而变化，有时也能写出相当豪放的诗 句。如《与颜钱塘登障楼望潮作》末四句，就很有气魄：
照日秋云迥，浮天渤澥宽。惊涛来似雪，一坐凛生寒。 他最著名的一首诗《临洞庭》对洞庭湖的描写，雄浑磅礴，颇有盛唐气象， 前四句曰：
八月湖水平，涵虚浑太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。
王维是孟浩然的好朋友，也和孟浩然一样以山水诗见长。不过他的政治 诗、边塞诗和写日常生活的小诗也相当精彩。他不仅是诗人，又是画家、音 乐家，在书法方面也有很深的造诣。广泛的艺术修养，对于他的诗歌艺术产生了良好的影响。苏东坡《书摩诘蓝田烟雨图》说：
味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。 这主要是指王维的山水诗和山水画而言。山水在唐以前只是人物故事画的陪 衬，描绘山水的技法也还不成熟。经过隋代展子虔的努力，到唐代吴道子手 中才出现了以山水为主要题材的山水画。吴道子的画法属于写意的疏体，仅 取山水之大概。继之，李思训画着色山水，笔法比较细密。王维则融会了吴、 李二人的画法，自成一家，创水墨山水。《旧唐书·王维传》说他“画思入 神”，《梦溪笔谈》说他“意到便成”，可见他画山水追求的是神似，在山 水里渗入了自己的思想感情，表现了诗的情韵和意趣。王维在山水画上开创 了新的风气，在山水诗上也是这样。王维的山水诗不是错采镂金，雕字琢句， 而是力求勾勒一幅画面，表现一种意境，给人以总体的印象和感受。在他笔 下，山水不是被肢解的，不是一个个细部的描摹，而是浑然一体的气象。诗 人用这种方法唤起读者类似的体验，使他们产生身临其境之感。如《汉江临 眺》：
楚塞三湘接，荆门九派通。江流天地外，山色有无中。 郡邑浮前浦，波澜动远空。襄阳好风日，留醉与山翁。
诗人从大处落笔，把汉江给予自己的最鲜明的印象和感受写了出来。写山色， 甚至不写它是青是紫，是浓是淡，只说它若有若无。真像一幅水墨画，把南 国水乡空气的湿润和光线的柔和表现得恰到好处。类似的例子很多，如：“万 壑树参天，千山响杜鹃。”（《送梓州李使君》）“日落江湖白，潮来天地 青。”（《送邢桂州》）都是表现自然景物给人的整体印象，取得了很好的 艺术效果。《终南山》是王维的山水诗中另一首有代表性的作品：
太乙近天都，连山到海隅。白云回望合，青霭入看无。 分野中峰变，阴睛众壑殊。欲投人处宿，隔水问樵夫。
前六句写终南山的高大雄伟，最后两句撇开山写人，用人衬托山，更显出山 的崇峻与广袤。《山中》极其富有情趣：
荆溪白石出，天寒红叶稀。山路元无雨，空翠湿人衣。 早行山中，忽然觉得衣裳湿了。以为下雨了，细看原来无雨，只有那不可近 察的山岚依稀在目。它翠得来太嫩了，太润了，仿佛沾湿了自己的衣裳。一 首小诗只二十个字抵得上一幅秋山早行图。
如果说王维的山水诗是以情韵见长，那么李白的山水诗就是以气势取 胜。李白一生游历了无数的名山大川，足迹几乎遍及中国。他的山水诗充分 地表现了对大自然的热爱，对世俗生活的厌弃，让人感到有一种冲决束缚、 追求个人自由解放的热情。“黄河落天走东海，万里写入胸怀间。”“西岳 峥嵘何壮哉，黄河如丝天际来。”“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。” “飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”“庐山秀出南斗傍，屏风九叠云锦 张。”李白的气魄就是这样豪放！《蜀道难》先借神话传说叙述蜀道的历史， 继而描写沿途风光，现出一幅又一幅奇险的画面。“蜀道之难难于上青天” 一句，在诗中三次出现，读之回肠荡气。诗的内容虽然是写蜀道的艰难，但 使人读后感情激昂，想去迎接和征服这大自然的艰险。晚唐诗人皮日休说李 白的诗“言出天地外，思出鬼神表。读之则神驰八极，测之则心怀四溟。”
（《刘枣强碑文》）《蜀道难》尤其有这种强烈的艺术效果。 读李白的山水诗，我们常常会感到李白是大自然的主人，至少也和大自然具有同等的力量。李白因为有这样的气概，所以描写山水时才会有一些出人意想之外的豪语。如《登太白峰》中间的几句：
太白与我语，为我开天关。愿乘泠风去，直出浮云间。举手可近月，前行若无山。 他想象太白金星和他谈话，为他打开天门，放他飞出云层，直到月亮的旁边。 又如：
刬却君山好，平铺湘水流。
——《陪侍郎叔游洞庭醉后》 我且为君捶碎黄鹤楼，君亦为我倒却鹦鹉洲。
——《江夏赠韦南陵冰》 且就东山赊月色，酣歌一夜送泉明。
——《送韩侍御之广德》 暮从碧山下，山月随人归。
——下终南山过斛斯山人宿置酒 要须回舞袖，拂尽五松山。
——《铜官山醉后绝句》
李白的声音毕竟不同凡响！ 李白的山水诗，论意境恐怕是最壮阔的。似乎他的视野比别人远，他的胸怀比别人宽，因而他的笔墨也比别人雄健有力。他的诗最能让人感到祖国 山川的壮美，也最能开阔人的心胸。他的《早发白帝城》、《望庐山瀑布》 受到包括儿童在内的所有读者的喜爱，决不是偶然的。又如《望天门山》：
天门中断楚江开，碧水东流直北回。 两岸青山相对出，孤帆一片日边来。
像这样宽阔的画面，这样明快的色调，这样雄伟的气象，在别人的诗里是不 多见的。
杜甫也是一个热爱大自然的诗人，他的山水诗的数量十分可观。他早年的《望岳》既写出了泰山的雄姿，也抒发了自己宏伟的抱负，纯然是盛唐之 音。他的山水诗以入蜀途中和飘泊西南期间所写者居多，这些诗沉郁顿挫， 往往笼罩着一层阴郁凄凉的色彩和沉重悲怆的气氛。祖国的一山一水都能随 时勾起他的忧国忧民之情，和个人的迟暮飘零之感。如《白帝》：
白帝城中云出门，白帝城下雨翻盆。 高江急峡雷霆斗，古木苍藤日月昏。 戎马不如归马逸，千家今有百家存。 哀哀寡妇诛求尽，恸哭秋原何处村？
又如《登高》： 风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。 无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。 万里悲秋长作客，百年多病独登台。 艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新亭浊酒杯。
这两首诗都写长江秋晚，高江、急峡、古木、苍藤、猿啸、鸟飞回，这些富 于启示性的意象集中在一起，表现了诗人在战乱年代从祖国山水中所感受到 的忧愤与酸辛。此外，杜甫描写山水的名句还有很多，如：“星垂平野阔， 月涌大江流。”“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。”“五更鼓角声悲壮， 三峡星河影动摇。”“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。” 这些诗句都很能体现杜甫沉郁的风格特点。
除以上四家之外，盛唐还有不少优秀的山水诗。如王之涣的《登鹳雀楼》、崔颢的《行经华阴》、李颀的《少室雪晴送王宁》、祖咏的《终南望余雪》 等等，都各有独到之处。
盛唐诗歌的繁荣，虽不以山水诗为其标志，但山水诗的高度成就的确为 盛唐诗坛增添了许多光彩。
中国的山水诗从一开始就和崇尚山林隐逸的思想结合在一起，常常表现 出一种超然世外的情趣。这种隐逸思想在盛唐山水诗里也时时有所流露。但 除此之外，盛唐山水诗里更多了两种感情，这就是热爱祖国的感情和热爱生 活的感情。正是这两种感情构成盛唐山水诗在思想内容方面的重要特点。洋 溢在盛唐山水诗里的那种民族自豪感和民族自信心，那种健康的生活情趣， 至今仍然是我们的精神营养。
（原载《文史知识》1982 年第 4 期）