傅红一瞥
近日，与画家傅红通了微信。老友多年不联系，重新沟通，十分感慨。
他现居墨尔本。他的艺术特点，不该由我这个圈外之人置评。但14年前，小群和我在北京曾对他做过口述史采访，其中谈到他如何创办艺术家画廊。可以说，他在改革开放初期的文化史上，留下了独特的痕迹。
傅红原名傅俊长，1946年生于抚顺。父亲是个资本家，即现在人们说的企业家，创办了三民土建公司，田中角荣曾在公司里担任工程师。后来田中角荣出任日本国首相时，在任上恢复了中日邦交。
傅红自幼习画。求学时代家境已经困顿。兄弟三人上的都是免收学费的中专。他1962年考入北京工艺美术学校，1966年毕业，辗转多个单位后，1980年调进央视，担任《中国电视报》美编。因创作勤奋，稿费收入多，遭到猜忌。又因画人体，在1983年“清除精神污染”时被关了七八个月。无罪释放后，调到北京市美术家协会。1986年1月，他在赵寻支持下，创办了艺术家画廊。此前，偌大北京，只有一个中国美术馆。中青年画家想办展览，难有机会，更缺少和市场接轨的平台。琉璃厂的荣宝斋是老店，只卖国画，不卖油画。名家的作品到荣宝斋出售，只能得到售价的15%。就这，中青年画家也轮不上。
傅红和北京音乐厅联系，把供观众休息的走廊，变成了画廊。从一层到四层，安排了四个展厅。走廊三米宽、三米高，地板是胶质的，灯光很好。音乐厅属于中央乐团，搞严肃音乐，画廊搞严肃绘画，可谓珠联璧合。傅红精心挑选有个性的中青年画家，在此办展，先后展出300多场。作品展售结合，画家得40%，其余60%，由画廊和北京音乐厅平分。当时画作定价不高，在几百到几千元之间。比如艾轩的西藏小幅油画，一幅才800元。中青年画家能有这样的场地展示才华，获得收入，十分高兴。作品也卖得非常好，几乎每周都有开幕式酒会。当时国人月工资水平才百元上下，前来买画的多是开放初期的外国驻京人员。画廊气氛高雅，音乐环绕，地点六部口，处于市中心，成了首都有名的文化景观。
画廊作为经济实体，自负盈亏。先挂在文化局，归属市美协。后来，中央有精神，机关不能搞商业，画廊又挂靠到中国教科文中心。创业初期，傅红不怕辛苦，运画都是用三轮车拉。挣钱买了第一辆汽车，还送给了北京市美协。《人民日报》、新华社都报道过他，说他是多面手，白天是画廊经理，晚上是画家。1988年8月，他在中国美术馆举办了第一次个人画展。
然而，在这块古老的土地上，出头鸟挨枪子，出头椽子先烂，几乎成为规律。
傅红很快遇到了压力。他正筹办一个画展，市委让市美协主席通知他：傅红，你要把这个展览撤掉！傅红说，已经批准了。领导说，你必须撤掉！这件事牵扯到国家领导人今晚的记者招待会。上级认为这个画家有问题，不能展，但撤掉画展，又会造成质疑。领导让傅红撤展，却不许说是上面下令，必须自编撤展理由。傅红说，我没有理由。领导说，你看着办。傅红只好对画家说：我觉得，画有些问题，不打算展了，我们会赔偿。画家说：有什么问题？傅红说：某些方面不大符合画廊的要求。画家问：哪些方面不符合？接着引来一群外国记者。傅红只好与记者对话，一口咬定是自己要撤，不是上面让撤的。有记者问：不是说改革开放吗？为什么还要撤掉人家的画展？傅说，这跟中央没有关系。我们的画廊，有我们的宗旨，它不大符合我们画廊的情调。有些东西太夸张了，我们画廊以印象派为主。记者问：为什么当时已经批准？傅红说，当时看的是照片，照片与作品有出入，现在从视觉上看，不大适合。他就这样应付了记者。国家领导人的记者招待会上，没有记者追问此事。有关部门说傅红立了功，还请他吃饭。
一个麻烦过去，一个麻烦又来。1989年初，画廊举办了西藏大学曹勇的画展，有一些作品表现了密宗的内容。有关部门来查，警方当场没收了七幅画。吓得画家赶紧跑了。跑了和尚跑不了庙，傅红再次面临风险。他只好向万里的儿子万伯翱求助。万伯翱当时任国家体委对外联络处处长。他问傅红：有什么事？有没有经济问题？傅说，没有。又问：有没有生活作风问题？傅说，更没有。“他们就说我把关不严！”万伯翱给市公安局局长写了一封信，帮傅红过了关。
提心吊胆的生活，让傅红动了出国的念头。他花8000美元，找中介办了出国留学手续。拿到签证的第二天，就上了飞机。这是1990年。他提着两个箱子，只身来到澳大利亚海滨城市珀斯。当时他已经44岁，英语一句都不会。住在海边渡假村，正在搬画箱子时，有一个老人问：你是画家？他听不懂，找来翻译，才回答：我是画家。老人问：你可不可以为我女儿画肖像？傅红说：可以。老人问：多少钱？傅红说，一千五澳币。就这样，他给老人的女儿画了像。画完女儿，又画老人。老人是个退役的残疾军人，对傅红很好，带着他去买绘画的材料，还帮他介绍住处，介绍朋友教他英文。
傅红不但有深厚的艺术功底，办画廊的经历又让他练就了敏锐的市场感觉，他很快找准了当地欢迎的题材和风格。他一边学英语，一边创作，市场向他敞开了怀抱，他成为多家画廊诚邀的签约画家，作品销路很畅，还在澳大利亚各类艺术大赛中频频获奖。后来，他定居墨尔本，这里是澳大利亚的艺术中心，他成了当地最负盛名的画家。
他今年已经74岁，仍然保持着旺盛的创作生命力，在疫情中，还为维州女总督、大法官画了肖像。