郭老师为什么这么迷人？
郭老师是谁？你可能还不认识她，但大概率已经在网上看到过她的表情包。路人网友一头雾水的时候，郭粉们追她的直播追得如痴如醉。
郭老师以“迷人的郭老师”的id在快手上爆红，现在大号小号各有四十多万粉丝，她在镜头前纵情大笑、跳舞、扭动、吃东西、吐舌头、说奇怪的话，无论她做什么，评论区都有大量的人叫好。
无法被定义的“土”
土味视频的热度好像从未退去，甚至不断分门别类地生长出新生命。土味剧情、土味语录、社会摇等等各有拥趸；寒王、giao哥、影流之主人才辈出。“土味视频”的消费群体远不止于乡村群体。根据中国互联网络信息中心（CNNIC）发布的统计数字，农村网民终究只占网民总体中很小的一部分，在乐见土味视频的观众中，很大一部分都是来自城市的白领群体。
这些土味视频的录制背景常在农村或郊县，被视为是一种来自“底层”的自我表达，这些表达在“城市”的视角中，显得陌生又刺激。无论是凶恶霸道的社会语录还是紧身裤豆豆鞋的流行装束，都成为了城市年轻人眼中的乐趣之源。从“他们怎么会这样？”到“真香、太上头了”的转换，可能只需要几个土味视频。
郭老师的走红也是如此。尽管已经有了众多土味明星，但郭老师仍然是难以被定义的那个。有朋友评论郭老师“最爱她的不确定性，永远不知道下一秒会蹦出什么奇怪的话”，这是真的。她对食物的发音进行变调，变成了莫名其妙，毫无规律可循的“郭言郭语”，并因此成为模仿者们竞相学习的一门新语言；或是，上一秒还在吃着食物，下一秒突然尖叫起来——每一个郭老师的粉丝都必须承受这些惊魂时刻；还有她那些涂得满脸色彩、声称是“泫雅仿妆”的美妆视频，尽管妆效令人一言难尽，但就是比许多真正的美妆视频都要有人气得多。
这些完全无法被预测的语言和行为，给观众带来了难以割舍的观看乐趣。在这个短视频与直播市场都饱和得不能再饱和的时代，人们几乎洞悉了任何一种“套路”，但郭老师永远在套路以外，从来不按常理出牌。看郭老师的视频，几乎有一种开盲盒的刺激。
有个学戏剧的朋友表示，郭老师那些看似粗粝的视频其实都有非常好的节奏感。在每个让人疑窦丛生，想“这是什么玩意儿”，准备退出直播间的时刻，郭老师又总是能恰到好处地发出尖叫、说起“郭言郭语”，或是开始极具个人风格的模仿表演。一批又一批的新老粉丝就这样被沉淀了下来。“快手真是捡到宝了，这完全就是一个直播鬼才。”评论区有人这样说。
不体面的“疯女人”
觉得郭老师不堪入目的观众也不在少数，这当然可以理解。无论是黑是粉，郭老师的镜头形象无疑都是富于巨大冲击力的。
除了搞怪性质的美妆视频，郭老师在镜头前很少化妆，她微胖、有皱纹、头发蓬乱，美颜滤镜也没有让她变成一个漂亮女人，但她好像也没有任何意愿去变成一个“漂亮女人”，甚至她也没有意愿成为一个体面的女人。她学泫雅热舞，身上有赘肉跟着一起晃动；她舔食食物，并且响亮地清了一声喉咙；她一边直播，一边放了个响屁……她随时徘徊在“低俗”的边缘（甚至因此被多次封号），并且怡然自得。
这种形象的女性网红在网红市场里几乎绝迹。不漂亮的女网红本来就不多，而且常需要根据人设或剧本去刻意表演。郭老师的舒服自在是没有表演痕迹的，她好像天然就是这个难登大雅之堂的样子。
她的走红是因为审丑和猎奇吗？或许一部分是这样，但是也确实有许多人是真心诚意地喜欢这种毫无矫饰的真实。我们已经习惯了网络世界里假的部分了，浓妆美颜的脸、被包装过的人生经历、摆盘精致的食物……女明星的“真性情”绝大多数是被经营的人设，她们一旦稍微逾矩，就会成为被攻击的对象。
在这样的网络环境里，人们习惯性地忘记“真实”其实本来就是不精致、不得体、不一定好看的。郭老师的“出位”因此显得冲击力十足，她就是一个很普通的女人，不好看也不“高级”，但她不需要解释她自己，因为她是真的。
也不难理解为什么越来越多非常“原生态”的乡村生活up主都人气爆棚，他们好像完全没有在理会精致体面的价值观，即使在镜头前，也只是以本来面目生活。
朋友圈里有郭老师的铁粉，生活里是非常精致的男生，他喜欢郭老师是因为“她状态实在太舒服了”。对于成千上万的年轻都市白领来说，“看起来体面”实在是把人捆绑得紧紧的枷锁，但看郭老师的直播就是一种精神松绑。未必所有人都能像她一样生活，但一定有一些时刻，有些羡慕她居然可以这么自在。
“郭言郭语”的狂欢
郭老师走红的道路上，郭粉的参与功不可没。
b站和微博上都有大量郭老师的模仿视频，主要是模仿她的“郭言郭语”，还有不少人在“郭言郭语”中被彻底洗脑，在日常对话中都忍不住要使用这门古怪的语言，即使听者常会一头雾水。
甚至还有有心人整理了“郭言郭语”测试题，这份全是中文却有如天书的测试题是郭粉津津乐道的宝典，获得高分的，才能称得上是一位称职的郭粉。
网络流传的“郭言郭语”测试
这种高度参与成为了一种狂欢，参与者们通过使用这种语言互相指认同类，成了心照不宣的暗号。两个郭粉见面，几乎是遇到知己的激动。能用郭语对话的，是毋庸置疑的“集美”（郭语中的“姐妹”）。
在土味视频以外，这一类的土味模仿秀也是当代年轻人乐此不疲的当代娱乐。我猜想，这一代人与孤独感如影随形，对于“土味”的共同爱好至少昭示着类似的幽默和反叛，“你也是郭粉吗”可以略过好多无意义的寒暄，瞬间拉近人们之间的距离。
从另一个角度来看，可能每一个精致的都市白领都有“土味”一次的心理需求，这种模仿的尝试是对日常生活秩序的一次小小挑战。
毕竟不是每个人都能真的成为郭老师，像她一样完全放飞又完全自在。我们需要遵守种种规则和潜规则，为了循规蹈矩地生活下去。但做不了郭老师，至少可以学学她说话吧？尽管有人斥之为“装疯卖傻”，可“装疯卖傻”，可能是最简单直接的一种解压方式吧？
无论如何，希望集美们都能真正地变得更开心一点。
此篇文章非#开往春天创作季#参赛文章