我路过CBD，发现自己的名字被写在一堵渣男墙上

幸福的爱情大体类似，不幸的爱情，则横陈在都市的失恋博物馆，面目各异。

国内的失恋博物馆多数做得粗劣，但并不妨碍它们在王府井、陆家嘴、江汉路等房价高企之地，长久地驻扎下去。

这个年代最好做的生意，名字叫做寂寞。

我来到这家失恋博物馆，抬头就是强烈的视觉刺激：

在寸土寸金的王府井，与卡地亚、Prada等奢侈品门店近相隔一层天花板的地方，竖起了一堵“哭墙”。廉价的背板高达两米，完全被笔迹占领。

失恋人的控诉像苔藓一样长满墙面，展厅好像盘丝洞，结满人类的嗔痴爱怨。

展馆内，用过的验孕棒、失落的对戒、写满秘密的日记本称得上如泣如诉。但相比之下，这几面哭墙，是在咆哮。

原先场馆并不打算让观众涂鸦，而是特别开辟了几个留言区。但有限的发挥空间满足不了观众熊熊的表达欲，不知谁开了先河，洁白的墙面一去不返。

有时，在墙上能读到完整的故事

后来门帘、天花板、消防栓上，都长出了密密麻麻的留言。它们大多没有新意，只是观众或诅咒、或祝福的分手赠语。

“XXX是猪”、“XXX要一直开心哦”，无论失恋的人内心有多少怨毒的苦水，最明显、最引人注目的，总还是一句“我还想你”。

完全是无心插柳，却造就了场馆内最震撼的“共创作品”，让人联想到格罗培斯的名言——最人性的，就是最好的。

策展团队不仅深谙“共创”之道，还是控制成本能手。

想要观赏如此随意粗糙的一堵墙，票价49元。所谓留言区，提供的不过是线圈本的撕页。

这并不妨碍人们的创作热情与才华。几大面墙的诉衷肠的留言，让你恍惚以为回到小学门口的奶茶店。

世上多得是为爱情心碎的人，失恋博物馆因此遍地开花。鲜有人知的是，国内这些大大小小的失恋博物馆，幕后操纵手是同一家公司。

更少有人知的是，这套颠扑不破的财富密码出自一个非专业的团队。

2019年，卡拉忙完毕业设计，正在发愁找工作，他一位“哥们儿”起心动念要做失恋博物馆，问卡拉要不要接活儿。

平面设计专业出身的卡拉没有接触过策展。“做个VR手册、做个品牌logo我会，但失恋博物馆又是什么？”

虽然对此完全没有概念，但卡拉因为担心找不到工作，应下这份活儿，权当毕业后的退路。

没日没夜的自学、设计、赶工后，公司的第一座失恋博物馆落地上海陆家嘴。说起那天的盛况，卡拉记忆犹新：“我4月29日答辩，4月30下午两点到的上海，我们一直干到第二天上午10点开幕没合眼，门一打开，观众都是跑着进来的。”

随着第一家门店大获成功，公司又在多座城市复刻了“分店”，南京、福州、杭州、北京……摆放“爱情遗物”，展示无数破碎的爱情故事是其主旨，甚至装潢都是原样照搬——卡拉大四时的手笔。

人们将昔日爱情的证物寄往此处，失恋博物馆替他们保管：编号、入库存，三个月内随时可以取走；超过三个月便算博物馆的物资“任由发配”。

展品的命运大多相似，头三个月，在捐赠者所在地展览，过了协议期限，视故事精彩程度，可能借调到其他城市的门店巡回展览。

卡拉使劲回忆，开业以来只有一例顾客向场馆要回她的捐赠物，因为和前任复合了。

场馆也愿意成人之美，归还信物，尽管那时候已经超过三个月的期限。

尽管展陈风格谈不上什么美感，但丝毫不影响人们在这里凭吊爱情。

北京店开店未满两周，就征集到上百件展品。场馆火爆时，网红密度每平米五只脚。

北京店的两位店长都是95后，1997年出生的友苏和1998年出生的卡拉。两个年轻人乳臭未干，但在这样的环境下工作，都声称自己对人类悲欢已经信息过载。

卡拉说，他印象最深的一次咨询，是一位男士来电，问能不能捐辆前女友送他的跑车。“那婊子跟别人跑了。”卡拉仍然记得男士咬牙切齿，“把车给你们，我就要去把她杀了！”

卡拉没有接收那辆车，场馆在二楼，车没法开上来。电话挂断后，卡拉关注了好长一段时间的社会新闻，担心有恶性事件发生。

还有一次，卡拉隐约听电话那头说，要寄一副残骸。卡拉吓了一跳，以为是人骨，打听清楚才知道是一双烧焦的球鞋残骸。

这件展品也成了展区最瞩目的一件，相较其他岁月静好的展品，人们有理由相信这双球鞋具有更剧烈的故事。

客服工作现在由友苏担当。他的号码显示所在地是江苏南京，他刚从南京的失恋博物馆调到北京不久。

据友苏说，他也经常接到比较奇怪的咨询，最近一次，一位中学生拨给失恋博物馆客服，也就是友苏的私人号码，称女朋友和别人出去玩，自己不知道怎么办。友苏觉得又可爱又好笑，尽管自己恋爱经历也不多，但还是安慰男孩直到深夜。

有人建议友苏可以给客服号设置固定的工作时间，但友苏隐隐有些不舍，深夜来电的倾诉在他眼里同样也是珍贵的，虽然给电话那头的神秘人士做心灵spa并不算进他的KPI。

一个展厅内，全是红色的吊牌，灿若红霞，远看让人误以为是月老的工作室。

这个展厅接近展览的尾声，原先的设计是希望人们在走出场馆之前，能用笔写下对下一段恋爱的期许。

“场馆火的时候，我们每天能清扫出两大麻袋的红纸片。”卡拉忆往昔。疫情之后，客流减半，那样的盛况不复存在。

观众亲手将红色许愿卡绑在天花板上，如果天花板过满，卡拉就会用剪刀大刀阔斧剪去一批，几乎是看都不看。

相比友苏的优柔寡断，卡拉果断得多。“重要的是他们许愿的过程”、“一天值班12小时，还要筛选这些字句，谁受得了”。

这两个年轻人不约而同表现出对失恋故事的脱敏，友苏直言：“（这些故事）每天看，每天看，我都不想谈恋爱了。”

一个故事、十个故事、上千个故事……当上万个雷同故事涌到面前，疲惫与麻木是必然的。

好在总有人失恋，总有人需要这样一场慰藉，哪怕粗糙。

收银台至今放着一沓A4纸，已经起了毛边，但未被选为展品摆进展厅。

那天是卡拉值班，他回忆说，有位女生从上午十点待到下午四点，“逛了几圈后就一直在留言桌前打字，四点多，她出去了一趟，再回来的时候给了我们打印好的这摞纸。”

十几页的纸上记载了丈夫出轨表妹的狗血故事，卡拉试图给这个故事里的人物匿名，发现编辑工作太大，于是这沓纸便一直在收银台的抽屉里。

“故事是很好的故事，但是她刻意留下她老公和表妹的很多信息，我们认为不适合摆出来。”

这样私人泄愤行为，卡拉见怪不怪。那几堵越来越花、越来越难以辨识字迹的哭墙，不也是基于泄愤的共同情感么？

失恋博物馆不是长久生意。总有人在失去爱情，但对每个失恋的人来说，失恋博物馆只是个一次性消费品，鲜少有回头客。

上海的失恋博物馆已经增加了“脱单便利店”——每消费一次可以在胶囊里留一个联系方式，如果有心交友，从墙里掏走另一个人的胶囊即可。当下流行的盲盒玩法也被失恋博物馆盯上。

来源：大众点评