要打倒“听戏”观念：光“听”都是不够的，仍要用眼看见

　您如果不反对“人类社会的一切都是进化的”，那么也别管您是多白的头发，多长的胡子，“老话儿”总以少说为妙。

　关于京剧也是如此。人们常是爱提当年老谭如何，甚至刘鸿升、陈德霖又如何如何，至于死一个吴彩霞，从此萧太后便成了绝响似的！不错，我都听过，他们是很好，然而非要说他们是“后无来者”，那也未免太近视了。

吴彩霞、律佩芳之《落花园》

　在这提倡京剧艺术化的时期，不能说是老的就好，新的或是不合于老规矩的就“海派”，就是“外道天魔”。那就等于以女人纤足削肩弱不胜风为美的人们，看时代的健美女性为粗野，是一样的没道理。

　说什么“京派戏讲究听”，更说什么“老于顾曲的靠大墙”，那是二十年、三十年前的“老话儿”了。

　说实话，那年头儿的戏，演员本身的化装、服装，以及舞台颜色的配置，离美的条件既相差太远，而戏园中的光线，又极阴暗，若在秋冬，压轴戏已是看不甚清，大轴戏就凭台上的火把照看，请问除去合上眼“听戏”以外，还有什么可看？

　再者，那当儿戏园子的设备，池座板凳不及四寸宽，人们像大糖葫芦一个挤一个，扭腰还得歪脖子，然后才能看戏。大墙呢，座儿宽绰，没有人挡，下有脚蹬，后有靠处，既不受挤，又无须扭腰歪脖子，所以听戏求舒服，当然找大墙。

　“靠大墙”之于听戏，并没什么深文奥义，其实是挤兑出来的见识，不然，现在新式合理化的剧院为什么不给一般“老于顾曲”的先生们设备“大墙座”儿呢？即或真的设备有大墙座，怕也没人去坐吧！因为广和楼依然有大墙，但在那里已不常看到所谓“老于顾曲”的人们了。

上海丹桂茶园图

　京戏是一样的随着世代的齿轮而进化的。戏院的设备越来越完美，伶人的思想、学识越来越高尚，比较从前的所谓“戏子”，已是不可同日而语了。

　同时受了外来的新的戏剧理论和技巧的诱导薰陶，把多年一成不变的京戏，渐渐改良，走向艺术化的途径上去。普通伶人虽还不见得懂得什么叫作“艺术”，但很多伶人已经懂得什么叫作“美”。所以他们演戏，很知道注意他们个人的表情、动作，和其他演员相互联系的表情、动作的美化。也更知道应该如何改良他们的服装与化装，使之合乎美的条件。甚至于台帐、桌围、椅帔等等的色调、纹式，都是经过一番苦心研究而后制作。要它有烘托舞台上一切动作的能力，这样综合舞台上一切的美观与协调，然后才成功一个整个艺术化的戏剧（注意：这不是海派戏）。在这整个艺术化的戏剧里，声乐（唱白、场面等等）美的成分也不过占十分之二三，所以时代艺术化的戏剧，十分之七八是要用眼来欣赏，因此狭义的“听戏”观念，已不适用了。

　再举一个反证，《二进宫》是一出纯粹声乐戏，除去唱以外什么都没有。上次金、奚、张，新新的《二进宫》却卖了个满堂。为什么他们不在家里收听广播？岂不舒服的多？

张君秋、金少山、奚啸伯之《二进宫》

　难道他们没有收音机？不会吧！所以这足以证明就是纯粹的唱工戏，净“听”都是不够的，仍要用眼看见，才能满足欣赏艺术的欲望，何况其他？

　所以希望提倡京剧艺术化的朋友们，先来纠正这“重听不重看”的错误观念，而后拿些个真正艺术化的戏出来叫他们看，也好训练训练他们的眼睛。

　（《立言画刊》1939年第20期）