王安忆回忆路遥唯一1次发火:“我小时候没穿过一条裤子!”
文/薛定谔的猹
“我永远忘不了这次黄土高原之行,我想路遥其实从来不是在稿纸的格子里写字,而是在黄土上,用他的心写。”——王安忆
题记:
1988年,来自陕北农村的农民作家路遥,凭借《平凡的世界》斩获了茅盾文学奖,享誉全国。
两年后的1990年,上海女作家王安忆受邀参与了一次陕北之行,全程由路遥作陪。
而在这次旅途中,王安忆亲眼见证了路遥生前唯一1次发火的过程,而路遥的一句话更是直接刺痛了王安忆的心。这中间究竟发生了什么?
王安忆被陕北的贫穷荒凉震惊
尽管去之前有着心理准备,但从小生活在南方城市的王安忆,还是被陕北的贫穷闭塞惊呆了:“陕北这地方真是荒凉, 难以想象人怎么能在那生活!为什么不把人们从黄土高坡迁徙出去?”
路遥听到后,愣了下,随后面带微笑地回到:这怎么可以?我们对这土地是很有感情的啊!
路遥表示:“我今生是离不开家乡陕北了,每当我走在山川沟渠之中,在一望无际的荒凉萧条之间,看到盛开的一株桃花、杏花,我就会泪流满面 ,仿佛心就要碎了”。
她唯一1次看到路遥发火
本来,只是一次普通的旅行,却在临走出了幺蛾子!
当时,众人在西影厂食堂里辞行。饭桌上,有人不知道是喝上头了还是咋的,忽然感叹:如今很多所谓老前辈,历经一生沉浮,到了却还是放不下名利。
这时候,在座的一位朋友听不下去了,指着路遥和王安忆这些青年作家说道:“你们先别说这些大话,到时候你们也会变成这样,这是自然规律!”
王安忆听完,虽然不同意但还是忍住保持沉默。但是路遥却忽然站起身来,面露不悦:“我不同意,人和人不一样!”
那位朋友却依旧不依不饶:“谁都逃不了!”
路遥忽然冲上前吼道:“我小时候没穿过裤子,这怎么一样?我会向你们证明的!”
这场聚餐最终不欢而散,王安忆回忆,这是自己唯一一次看到路遥发火,尤其是他那句‘我小时候没穿过裤子’让王安忆一直心痛着。
在路遥去世后一年,王安忆写下了纪念文章《黄土的儿子》:“我永远忘不了这次黄土高原之行,我想路遥其实从来不是在稿纸的格子里写字,而是在黄土上,用他的心写。”
路遥穷了一辈子,呕心沥血写就《平凡的世界》
路遥7岁时就因为家境贫寒,被生父交由大伯抚养,童年没吃过一顿饱饭,连完整的裤子都没有 ,“人要是想吃啥就能吃啥该多好 ”,是他那时的最大心愿。苦难让他更懂得命运和生活,懂得最普通人的命运感情希冀 。
但是,尽管作品《人生》、《平凡的世界》火了,但路遥还是很穷,得茅盾文学奖时甚至连领奖的路费都得靠借...
路遥最终还是没有等到证明'人和人不一样”的机会。
1992年,路遥因为肝病英年早逝,留下的只有一万多元的欠条。去世前,妻子还让他签离婚协议书...
路遥葬礼那天,陕西各界人士、乃至万千普通市民都来为这位伟大的作家送行。
12岁的女儿路远哭着用自己写下的生日卡给父亲送行,此时,距离路遥的43岁生日只有17天……
路遥去世多年后,一位商人来到路遥位于母校延安大学的墓前凭吊,看到眼前的简陋和破败,他含泪沉默了,随后出了10万元让延安大学帮忙修缮路遥的墓地。
这位商人就是潘石屹,他读过七遍《平凡的世界》,“每天晚上看着看着就哭了,每一次的人生低谷,觉得这个坎过不去了,我都要拿起来读一遍,以至于每个细节都记得很清楚。”
《平凡的世界》不仅仅只是一部讲述平凡人悲欢离合的小说,更是一部包含了上世纪七八十年代以陕北为背景,囊括社会政治经济文化各方面的“百科全书”。为此,路遥宵衣旰食,花费整整四年时间,查阅了数百万字的资料,手掌都磨破了皮,只能用手背来翻书...
可以说,《平凡的世界》这部耗尽路遥一生心血的作品,影响了一代又一代人。近10年来,《平凡的世界》总销量就已破1800万册,并以每年300万册的销量递增。
尽管时代不同了,但对于每个人来说,生活中总有各种各样的困难,当你坚持不下去的时候。不妨拿起这本值得反复通读的好书认真品味,或许能带给你对于人生不同的感悟。