王安忆回忆路遥唯一1次发火:“我小时候没穿过一条裤子!”

文/薛定谔的猹

“我永远忘不了这次黄土高原之行,我想路遥其实从来不是在稿纸的格子里写字,而是在黄土上,用他的心写。”——王安忆

题记:

1988年,来自陕北农村的农民作家路遥,凭借《平凡的世界》斩获了茅盾文学奖,享誉全国。

两年后的1990年,上海女作家王安忆受邀参与了一次陕北之行,全程由路遥作陪。

而在这次旅途中,王安忆亲眼见证了路遥生前唯一1次发火的过程,而路遥的一句话更是直接刺痛了王安忆的心。这中间究竟发生了什么?

王安忆被陕北的贫穷荒凉震惊

尽管去之前有着心理准备,但从小生活在南方城市的王安忆,还是被陕北的贫穷闭塞惊呆了:“陕北这地方真是荒凉, 难以想象人怎么能在那生活!为什么不把人们从黄土高坡迁徙出去?”

路遥听到后,愣了下,随后面带微笑地回到:这怎么可以?我们对这土地是很有感情的啊!

路遥表示:“我今生是离不开家乡陕北了,每当我走在山川沟渠之中,在一望无际的荒凉萧条之间,看到盛开的一株桃花、杏花,我就会泪流满面 ,仿佛心就要碎了”。

她唯一1次看到路遥发火

本来,只是一次普通的旅行,却在临走出了幺蛾子!

当时,众人在西影厂食堂里辞行。饭桌上,有人不知道是喝上头了还是咋的,忽然感叹:如今很多所谓老前辈,历经一生沉浮,到了却还是放不下名利。

这时候,在座的一位朋友听不下去了,指着路遥和王安忆这些青年作家说道:“你们先别说这些大话,到时候你们也会变成这样,这是自然规律!”

王安忆听完,虽然不同意但还是忍住保持沉默。但是路遥却忽然站起身来,面露不悦:“我不同意,人和人不一样!”

那位朋友却依旧不依不饶:“谁都逃不了!”

路遥忽然冲上前吼道:“我小时候没穿过裤子,这怎么一样?我会向你们证明的!”

这场聚餐最终不欢而散,王安忆回忆,这是自己唯一一次看到路遥发火,尤其是他那句‘我小时候没穿过裤子’让王安忆一直心痛着。

在路遥去世后一年,王安忆写下了纪念文章《黄土的儿子》:“我永远忘不了这次黄土高原之行,我想路遥其实从来不是在稿纸的格子里写字,而是在黄土上,用他的心写。”

路遥穷了一辈子,呕心沥血写就《平凡的世界》

路遥7岁时就因为家境贫寒,被生父交由大伯抚养,童年没吃过一顿饱饭,连完整的裤子都没有 ,“人要是想吃啥就能吃啥该多好 ”,是他那时的最大心愿。苦难让他更懂得命运和生活,懂得最普通人的命运感情希冀 。

但是,尽管作品《人生》、《平凡的世界》火了,但路遥还是很穷,得茅盾文学奖时甚至连领奖的路费都得靠借...

路遥最终还是没有等到证明'人和人不一样”的机会。

1992年,路遥因为肝病英年早逝,留下的只有一万多元的欠条。去世前,妻子还让他签离婚协议书...

路遥葬礼那天,陕西各界人士、乃至万千普通市民都来为这位伟大的作家送行。

12岁的女儿路远哭着用自己写下的生日卡给父亲送行,此时,距离路遥的43岁生日只有17天……

路遥去世多年后,一位商人来到路遥位于母校延安大学的墓前凭吊,看到眼前的简陋和破败,他含泪沉默了,随后出了10万元让延安大学帮忙修缮路遥的墓地。

这位商人就是潘石屹,他读过七遍《平凡的世界》,“每天晚上看着看着就哭了,每一次的人生低谷,觉得这个坎过不去了,我都要拿起来读一遍,以至于每个细节都记得很清楚。”

《平凡的世界》不仅仅只是一部讲述平凡人悲欢离合的小说,更是一部包含了上世纪七八十年代以陕北为背景,囊括社会政治经济文化各方面的“百科全书”。为此,路遥宵衣旰食,花费整整四年时间,查阅了数百万字的资料,手掌都磨破了皮,只能用手背来翻书...

可以说,《平凡的世界》这部耗尽路遥一生心血的作品,影响了一代又一代人。近10年来,《平凡的世界》总销量就已破1800万册,并以每年300万册的销量递增。

尽管时代不同了,但对于每个人来说,生活中总有各种各样的困难,当你坚持不下去的时候。不妨拿起这本值得反复通读的好书认真品味,或许能带给你对于人生不同的感悟。

(0)

相关推荐

  • 代江涛:自恋的时候像路遥 | 就读这篇

    自恋的时候像路遥 代江涛 我大概是个自恋的人,这种自恋在我很小的时候它就存在. 早晨醒来,我有种怪怪的感觉.这和我长时间崇拜路遥的文字有关,一直以来,我痴迷于<平凡的世界>里的种种情节.今 ...

  • 徐茂||怀念路遥

            1992年11月17日晨八时二十分,路遥的生命之弦彻底绷断,他的人生永远定格在这一时刻.从这一刻起,路遥再也没有醒来,他的灵魂离开了他挚爱着的平凡的世界与这个世界上的人们,回归到大地那 ...

  • 绥德县郭家沟:《平凡的世界》里的双水村

    图文来源田砚林 编辑制作田砚林 绥德县郭家沟:<平凡的世界>里的双水村 文/田砚林 2015年12月19日,我和李存福乘坐周勇的小车先去吴堡石城,返回来时去了绥德县郭家沟村,也就是< ...

  • 1990年陕北之行,路遥罕见发怒,他到底用哪句话刺痛王安忆内心?

    文/薛定谔的猹 "我永远忘不了这次黄土高原之行,我想路遥其实从来不是在稿纸的格子里写字,而是在黄土上,用他的心写."--王安忆 题记: 1988年,来自陕北农村的农民作家路遥,凭借 ...

  • 王安忆 | 中国的影视剧为什么总是缺乏生活常识

    文:王安忆  编:木叶 现在都喜欢说"文化","文化"这概念过于伟大了,其实只是日常生活的一点常识.很多情理都是从常识里生出来的,缺乏常识就情理不通了,也就是人 ...

  • 王安忆 : 我们的影视作品里,总是缺乏日常生活的常识

    我们的影视作品里 总是缺乏日常生活的常识 文:王安忆  编:木叶 现在都喜欢说"文化","文化"这概念过于伟大了,其实只是日常生活的一点常识.很多情理都是从常识 ...

  • 文学课丨王安忆:所经历的事情都已经写完了,我们还能继续写什么?

    王安忆拍纽约地铁 1 "我最初的写作很被自己的经验缠绕" "我与写作"这个题目很大,可以谈的内容有很多,今天我主要想谈两点.第一点是我的经验与写作,第二点是我的 ...

  • 作家读作家|张怡微:作为王安忆的学生

    王安忆 越来越多的人了解到,王安忆除了是中国一位优秀的作家,还是一位杰出的文学教授. 2020年秋天,王安忆教授在复旦大学创意写作MFA专业开设了一门新课--"非虚构写作实践".这 ...

  • 夜话丨王安忆:儿女总是父母的作品

    "想来想去,儿女总是父母的作品.他们管也罢,不管也罢,都是他们的作品.风筝或许是永远挣不断线的."  风 筝  (节选)作者:王安忆 想来想去,他们管也罢,不管也罢,儿女都是父母的 ...

  • 文学课 | 王安忆:小说的时间与事实

    王安忆 小说的时间与事实 王安忆 小说的形式是叙述.它的叙述是在一维时间里进行的,和二维绘画不一样.首先,它通过语言的描述让你知道,比较间接:其次,只能依次进行,次序的确定,要视具体情况.不直观带来什 ...

  • 王安忆:英雄和神早已死去,我们是否成了自己的掘墓人?

    没有神的日子到了,没有英雄的日子也到了.众所周知,一个需要英雄的民族是可悲的. 英雄和神早已死去,我们是否成了自己的掘墓人? 文/王安忆 (当代中国著名作家.中国作协副主席.复旦大学教授) 如我这样出 ...

  • 现实主义心灵轨迹:王安忆读外国文学

    <文汇报>2021年4月24日 (星期六)第七版 现实主义心灵轨迹:王安忆读外国文学 张屏瑾 <遥想手工业时代--王安忆谈外国文学> 王安忆著 东方出版中心出版 (2021年4 ...