平生功业

人各有其命，各有其功。“数十年来殚心竭力，有如一日，此岂劳苦二字所能概括耶？”“为君者勤劬一生了无休息之日”，四海列国，千秋万代，康熙帝遗诏不惜笔墨标榜天下其最苦，实则矫情其功最高。抗敌御侮、效命疆场者，向死而生，其功在战。方巾、唐巾、儒巾、东坡巾、皂吏巾、老人巾、四方平定巾、缁冠、毋追、甸冠、道冠、幞头、乌纱帽，戴上哪一顶，皆可光宗耀祖，改换门庭。紫罗袍，黄金带，夫成天地之大功者，其子孙未尝不章。

圣者无名，大者无形，这些人载入史册，成为文字，沿着前辈的轨迹，顺着生命的规律，多数人默默无闻，成为数字。鸡鸣为利，鸦栖收计，终年带着驴夹板、牛笼嘴，躬耕于田亩，尘埃般地卑微。何来功业可言，于平静的绝望中，忍受生命中注定需要忍受之不堪，活着意味着一切，贫困是指缺乏生存的自由。不甘成为数字者，每每陷入对平凡的恐惧，“我最擅长的事，就是一蹶不振”。改变认知，或可改变情绪，追求的是幸福，非比人幸福，不为计较而生，亦不为自满而在，白白胖胖，充满希望，百病不生，人马平安，不也挺好？即便知道过程，未必预料结局，即便成为数字者，也不甘心懒散任性，此生担当不起，只得寄托于下一代。身处黑暗，双眼早已适应，而梦是一种夜间生长的植物。

教师功业，在于舌耕育人；作家功业，无外笔耕娱人。因为不是职业作家，写作不谋发表，浅薄岂敢示人，无涉稿酬，已然一种生存习性，哪里是娱人，自娱耳。因为无所谓意义，所以不是很在乎，不为取悦于人，也学会了与不喜欢的现状和谐共存，所表达的情感，皆遍身是刺是真诚。想起了沃特·迪士尼一句类似的话：“我们拍电影不是为了赚钱，我们是为了赚钱拍更多更好的电影。”眼中景，碗中餐，身边人，文字里记录着过往的日子，语言本身包含思想，也是隐藏失败的缝隙，逃避不悦的屋檐。

喜欢的事自然能够始终认真，不喜欢则怎么也长久不下去。维特根斯坦躲在战壕里，枪声稍有平静，即开始哲学写作，在他眼里，没有国家，没有战争，人群不过一种幻觉，无论世界如何，什么也消弭不了个人的存在。哲学不仅能够影响群体，也是影响自身的手段，“天下之本在国，国之本在家，家之本在身”，由此推断，天下之本在身，敬天的目的，还在爱人。阿城《棋王》里则有躲在厕所里谈论莫扎特的情形，“我后来想到我们在乡下茅房里讨论莫扎特，莫扎特真是又远又近，无疑很奢侈。幸亏艺术就是奢侈，可供我们在那样一个环境里挥霍”。像个人那么活着，像个人那么死去，真就不易。

文字必将遭遇政治，身体也会。“功名皆一戏，未觉负平生”，米芾说这话倒也罢了，纵情写意、丝竹觞酌的苏轼回顾一生，也激情难再，开始向内循环，心似已灰木，身如不系舟，直白发出“问汝平生功业，黄州惠州儋州”的喟叹。第一论人品心肠，第二论才干事业，第三论文学功业，天下无出其右者也，虽如此，凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫。