文章意趣

平日里，翻话者长舌，拨弄是非，传播谣言；文章中，以他人之文，代己之所欲言，却是高明。

引用他文，难免引证太繁，笔舌冗漫，耐读而不悦读。这类文字看似工匠写作，技术崇拜，表达能力缺失，却未必好写，参互校勘，蒐补缺遗，旁征博引，义据兼赅，非博洽多闻者不能为。《考工记》中有“天有时，地有气，材有美，工有巧，合此四者，然后可以为良”句，材美工巧，也写家之良。姚鼐《庵文钞序》认为学问之事有“三端”：“曰义理也，考据也，词章也。”戴震《与方希原书》分学问为三：义理，制数，文章。曾国藩概括学术为“三途”：“曰义理之学，曰考据之学，曰词章之学。”此为援引派振振有词的理由，虽说其文少了自在游离的意趣，也未必好读。

一代有一代之文，周作人向来无风雷电闪之文、凤冠霞披之章，似乾嘉朝归来的局外人，文学鲁宾逊耳。虽有怀疑原则，自得精神，学术民主，却是“文章不必正宗，意思不必正统，总以合乎情理为准”，其文适于衰年心静时翻阅。国势危急，读书人纷言救国之策，此亦人情所难免。徒讲文理，不揣时势者，难免受到冷落。

小智治事，大智治制，文人边缘，文章小道，蜩螗沸羹时期的文人，很是无奈，周作人便说：“写自己所不高兴作的文章，翻阅不愿意看的书报，这便不能算是真的读书与写作。没有自己私有的工夫，可以如意的处置，正是使我们的生活更为单调而且无聊的地方。”战时文章，或风靡，终是仓促应景，未必能传，倒不比花国消息，韵人韵色，为山塘添彩。

文人雅会，彼此唱酬，表面洞明，心头糊涂，梁实秋《栗子》文中调侃：“徐志摩告诉我，每值秋后必去访桂，吃一碗煮栗子，认为是一大享受。有一年他去了，桂花被雨摧残净尽，他感而写了一首诗《这年头活着不易》。”文人帮闲，却要帮忙，明明棋子，以为棋手，素常缩头缩脑，偶也夹枪带棒，心存君国的责任感，油然而生。冯班论东林党人：“君子当末世，自然不敌小人。合君子以攻小人，不胜，败坏了国家大事，这个便是党。”所有自负，皆因自卑，所有的振振有词，皆因心中怀疑。诸公激于意气，争胜于道义，只图嘴上胜人，而不能顾全大局。若立等照办，往往疯子引领，瞎子走路，以善毁善，乱了局面。王国维说“世人不知耻为羞耻，士大夫不知耻为国耻”，同为文人，此非诋诃同类，士大夫之耻，披着迷彩服，多不为人所见。

人行草木间，功名到底成何事；士执家内业，烂饮玻璃醉似泥。梦里清晰，醒来苍白，光影流转处，不过其中一粒微尘，文人的家内之业，无非嘲风雪，落雪葬花，弄花草，落花祭雪。王国维《人间词话》云：“诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月。又必有重视外物之意，故能与花鸟共忧乐。”所谓高古意趣者，用笔劲挺工稳，以故为新，以俗为雅，填彩浓厚华丽，奇正相生，其用无穷，却能如水中盐，蜜中花，体匿性存，有味无痕。