李可染：千人一面，公式化，是国画的糟粕

直接经验比间接经验更为重要。亲身感受强烈，才能有创造。因为，画画的目的是表现画家的亲身感受。从美术创作来说，前人怎能尽情说出今人的感受。鲁迅先生说过，旧形式不能适应新内容，必然有所增益，有所删除，有所变革。有人专以仿古为能事，没有自己的感受，自然就陷于公式化。这不是学习和继承历史遗产的正确态度。

中国画的糟粕，就是公式化。元代以后，公式化很可怕。很多山水画，一点感受也没有，脱离生活，脱离真实，成为没有生命的躯壳。明清两代很多画家脱离自己亲身感受，层峦叠嶂必仿黄公望；雨景山水必仿米元章；寒林平远必仿倪云林。王原祁线条的功力好得不得了，可是他的画一点意境也没有。

怎样抛弃公式化？办法就是到生活中去。自然界本身就是丰富多采的，变幻莫测的，它可以帮助我们克服公式化。有人问我为什么要画影子？生活中如果有很多美丽的影子，为什么不可以表现？古人没有表现过的东西多得很。

当然，反对公式化并不是不要规律。公式化是规律的简单化，而任何艺术都是有它自己的规律。中国画的精华，我认为是它从来反对自然主义，既讲究规律又富有生命力。象范宽的《秋山行旅图》，就非常激动人心。齐白石之伟大处，就在于他有雄厚的传统基础，又有强烈的生活感受，他的画现代人都能接受，挂在现代建筑物里，使人感到很协调。

中国绘画艺术造诣很高，现在看来，也有缺点，有局限性，需要革新。明代以后，封建社会趋于没落，绘画艺术已经走了下坡路，脱离生活，创造力受到压抑，临摹仿古盛行，逐渐形成公式、八股，算来已有六百多年的历史。有些画家看宋、元的画好，张嘴就讲宋、元，到了清代就更甚了。

所谓“正统”派的画家“四王”，其中就有三王一王时敏、王鉴、王原祁一辈子基本上是临摹元代黄子久的作品；“四王”中的王石谷的学习范围稍广一些，也未脱开古人窠臼。当然，黄子久是元代有成就的大家。

如果后世画家一辈子都在古人的圈子里打转，怎能发展绘画艺术。总之，清代画家，除少数例外，脱离生活的现象很严重，笔笔要讲来历，离开古人不敢着一笔，所以有骂他们“拘束如阶下囚”。

清代绘画除了《行乐图》和一些肖像画，在山水画里看不见一个人是穿着清代服装的，岂不是怪事。

当然，明清绘画，包括人物画，也有好的。画家中也有人倾向进步，反对死摹古人，主张革新，提倡“师造化”。石涛就是一位倡导和发挥个性的大师，又是歌颂创造的最有影响的代表人物