看见这些良种高级的精神病患者们
憔悴的土著脸膛上摇摇欲坠的未来越发熟悉，
他们的年龄大我一倍，体重少我一半，
我们都是老记时员了，
每人手里捏着一把上了锁的剃须刀。

By 罗伯特·洛威尔

任何时候，孤独只有一条隧道

“我认为人的精神是一个巨大的蚌壳，苏亚雷斯先生，我的目标是从中采撷珍珠。换句话说就是，确定理性与疯狂的边界。理性是各种功能的完美平衡，除此之外，皆是疯狂、疯狂、疯狂。”

城市的雷阵雨轰鸣太久，所以当带有泥腥的雨滴少量打在身上的时候，几乎所有的人都如释重负，以为秋天不可避免的到来了，甚至没有等到更大更密的雨滴，除了腐烂昏暗的天空，不时漂浮的滚雷，像是顽皮孩子反复敲击窗子的节奏，再无风暴袭来的迹象。

充满荺香的夏日还在徘徊，萨特说人只能通过评价认识自我，同样我感知了蝉鸣的衰竭，香樟树叶的无精打采，以及天空高积云的犹豫不定，我不能很好地评价它们，它们恐怕也未必知晓一个人如何如何观察它们的艰辛。

诸多乏善可陈的阅读过程中，常常因为各种不可名状的原因，频繁的放下拿起，无端地重复数次，往往悠久的一段时间，又回到某首诗歌和某部小说的中间，健忘如影相随。

囫囵吞枣的后遗症，不期而至，起始悸动的初心，辗转午夜，万籁俱寂，我靠着阳台廊柱，无比眩晕地俯瞰十七楼下零散的灯光，它们回溯过来的遥远，似乎更遥远，直到凌晨。

青年萨瓦托一边对物理数学依依不舍，一边对彼时巴黎浓郁的超现实的浪漫文学氛围迷恋不已，后来他无限忧伤地回忆起那些日子，“白天在实验室上班，晚上去一家咖啡馆和一些超现实主义者聚会，我就像一个本分的家庭主妇，白天操持家务，夜深人静时去偷情卖身。”

《暗沟》抑或《隧道》是萨瓦托的处女作，这是个艺术与艺术家原本“和普通人一样庸俗”的故事，算是容易单纯陷入剧情的一类，男主画家卡斯特尔在自己的画展上偶遇玛丽亚，开始一段激情的毁灭。萨瓦托用略带巴黎文学旖旎的腔调，讲述了这段爱的诡异离奇，皮囊和精神的高度契合有可能坠进双重的禁锢，悲剧在于遇见。

男主卡斯特尔发起了对玛丽亚疯狂地追逐，生而为人的孤独，起初皮囊和精神的契合怕是幻象，拉美小说的瑰丽奇异神秘，科塔萨尔和略萨都是如此，心灵的冒险远远超脱于皮囊的坠落，只有盲了以后，博尔赫斯的诗歌从此闪烁着不惧未来的担忧。

不过我一点没有看清楚男主孤独深渊般的情绪总和，包括猜疑、妒忌、自卑、自负、恐惧、诋毁、暴戾等等，但是在小说的前半部，男主无论如何絮叨的自我剖析，以至于充满了各色各样的悬疑，孤独，等同于地狱的墙。

将近心生倦意的那刻，我仍然瞧见了自己内心的荒芜，因为这不可能属于一般小说的映照。不管“我是个怎样的人”“我究竟想要什么”等等空洞没有回音的问题，爱情这条线显然属于短暂而令人沮丧的明线，真正在于“在任何情况下，只有一条漆黑、孤寂的地道：我所在的地道。”从光明进入暗黑是多么的轻而易举，仿佛我们容不得镜子中一模一样的自己，画家男主杀死了唯一个真正了解他的人玛丽亚，她通过他的画作读出了他的孤独，最炽热的爱变成最深邃的恨，男主从最爱到猜忌，而且亲手毁灭了与自己情投意合的爱人，大概是因为她过分逼近自己灵魂真实的缘故，爱与占有的隔壁即是张牙舞爪的欲望。